从芒果街起飞：为了回归的告别[zz]

从芒果街起飞：为了回归的告别
　　
　　 ——赏析美国女作家桑德拉·希斯内罗丝的成长小说《芒果街上的小屋》
　　
　　 一
　　
　　 飞翔，既是独立与自由的象征，又是成长的同义词。因此，每个孩子都是金色的蒲公英，心里有一个银色的飞翔梦；每个孩子都是青色的毛毛虫，最大的梦想便是破茧而飞。
　　 可是，只有通过不断地挣扎与磨炼，才能实现飞翔的梦想。如果仅仅凭着梦想，就会像希腊神话中的伊卡洛斯，或是国木田独步在小说《春鸟》中描写的小男孩，从墙上一跃而下，滑向毁灭。
　　 所以，美国拉丁裔女作家桑德拉·希斯内罗丝才要在《芒果街上的小屋》一书中为我们讲述一个小女孩成功地飞向梦想的成长故事。
　　
　　
　　 二
　　
　　 《芒果街上的小屋》是一组献给记忆的抒情短歌，一本记录着成长经历的少女日记，也是一部献给移民的——特别是那些处于边缘地位的拉丁裔女性——赞美诗。
　　 全书共由44个相对独立的短篇构成，所有故事基本发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上，它们的记录和讲述者，是一个名叫厄斯珀伦萨的墨西哥裔小女孩。
　　 从她记事以来，全家始终住在芝加哥的拉丁裔聚居区，每年都搬一次家，却始终得不到一所“大房子”。渐渐地，生活的艰辛让她变得性格敏感，沉默寡言，而不是季诺笔下的那种玛法达式烂漫天真的女孩。
　　 搬进芒果街小屋的那一年，厄斯珀伦萨已跨入青春期，有了独立思考的能力。于是，她开始睁大双眼，用少女的眼光观察身边的人和事，希望从他们身上得到帮助和教训，早日远离贫困，飞出芒果街。
　　 这样，初次踏上芒果街，厄斯珀伦萨便像跌入兔子洞的阿丽思，走遍了每个大大小小的角落，遇见了形形色色的人物，如卢佩婶婶、娜拉阿姨等长辈，露西、拉切尔等小朋友，阿莉西娅、伊伦妮塔等大朋友，街头流浪汉等在她生命中一掠而过的成年人。每个人，甚至包括神秘的猴子花园、坚强的瘦榆树、给人以安全感的云朵，都为她指引了一个方向。最后，厄斯珀伦萨终于选出一条正确的路，成功地找到成长的出口，比阿丽思走得更远。
　　
　　
　　 三
　　
　　 在希腊特尔斐神殿的入口处，写着这样一句话：“认识你自己”。厄斯珀伦萨的成长，既是一次阿丽思式的冒险，也是一个认识自我的过程。
　　 起初，像《水孩子》中被镜中身影惊呆的小汤姆一样，厄斯珀伦萨还看不懂自己，通过对芒果街的观察与思考，她一点点地认识了自我。
　　 贫苦无依，是她对自己的第一个认识。没有大彩电，午饭没肉吃，全家要挤在一间卧室里……这些观察结果，强烈刺激了她的心灵。可是，虽说早在搬进芒果街之前，她就希望拥有“一所真正的大屋”，父亲却只是一个穷花匠，母亲又因受教育太少而没有工作，都不能在经济上给她太多帮助。
　　 边缘地位，是她对自己的第二个认识。当白人女孩凯茜对刚刚搬进来的厄斯珀伦萨说“这个社区的人越来越杂”，并表示全家都要离开芒果街，她就像《去吧，摩西》中的那个与白人亲戚在一夜间决裂的混血儿洛斯，种族意识突然开始苏醒。后来，她终于明白，白人中间有一种严重的种族歧视观念，这就是他们很少踏上芒果街的原因，她必须付出双倍努力，才能摆脱有色人种的边缘地位，融入白人的社会。
　　 要怎样奋斗，才能飞出芒果街？通过对几位拉丁裔女性的观察，厄斯珀伦萨懂得，婚姻并不能帮她实现这个梦想。
　　
　　 四
　　
　　 敏感的厄斯珀伦萨早就发现，“男孩和女孩生活在不同的世界”，连弟弟都不肯在外面同自己讲话，因为这是一个女性倍受歧视的社会，似乎只有及早嫁人，才能实现“大房子”的梦想。可她越观察，越感觉这是一条死路。
　　 玛琳年轻漂亮，却被束缚在家里，做一个家庭妇女，惟有在“街灯下独自起舞”，苦苦等待某个“改变她的生活”的男人，他却始终没有出现。（《玛琳》）
　　 喜欢写诗的密涅瓦，生活过得毫无诗意，她只比厄斯珀伦萨大一点，竟已有了“两个孩子和一个出走的丈夫”，只能回到母亲身边，“走她的老路”，终日以泪洗面。（《密涅瓦写诗》）
　　 萨莉美艳如埃及女王，命运反而更加不幸。父亲怕她跟男孩子私奔，成天捕风捉影，动辄“像揍一条狗一样”揍她，把她当作“一个动物”。（《萨莉说的》）为摆脱虐待，萨莉中途辍学，嫁给一个推销员，“有了丈夫和房子”，但没有得到丈夫允许就不敢出门，因为这种婚姻只不过是另一个樊笼。（《亚麻地毡上的玫瑰》）
　　 拉菲娜像萨莉一样美丽，命运也同样悲惨。“因为她长得太美”，丈夫离家时就把她锁在屋内，让她“倚在窗口”，慢慢变老。（《在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜》）
　　 Ruthie对厄斯珀伦萨的触动最大。她具有在平凡中发掘美丽的天赋，有过“很多工作机会”，却为了“一所漂亮的大房子”而草率结婚。当噩梦醒来，身心均受重创，只能回到母亲身边，默默舔舐心灵伤口。（《埃德娜的Ruthie》）
　　 看来，对多数女孩来说，婚姻只能让她们锁入另一间囚牢，除非她们不再是父权社会的附属品。因此，厄斯珀伦萨对自己的第三个认识是：独立自强。
　　 这样，她决定向比自己年长的阿莉西娅学习。阿莉西娅的母亲早已过世，身上压着繁重的家务，却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”，苦学不辍，终于成为芒果街的第一个女大学生，踏上独立自强之路。
　　 于是，厄斯珀伦萨一面为升入收费昂贵的好学校而出外打工，期望用学习来消除贫穷的耻辱感；一面积极挖掘自身潜质，打算走向一条适合自己的路。
　　 一次，她对重病的卢佩婶婶读了一首自己写的诗。随后，卢佩婶婶告诉她，一定要继续写下去，这会“让你自由”。虽然当时“还不懂她的意思”，厄斯珀伦萨却隐约明白，只要坚持写作，至少可以飞出芒果街，永远都不再回来——这是厄斯珀伦萨对自己的第四个认识。
　　 　 　　
　　 五
　　
　　 《水孩子》一书中有这样一句歌词：“使这世界转动的，是爱啊，爱啊，爱。”甲克虫乐队（即披头士）也曾在《All you need is love》这首歌中高唱：“爱，爱，爱，你所需要的只是爱。”
　　 纯真善良的厄斯珀伦萨，心中也有一股爱的潜流。她同情思乡情切的玛玛西塔，喜欢露西等与她一样的拉丁裔女孩，面对萨莉等女性的不幸，总是忍不住在心底为她们大声呼喊：“你想要的，只是爱爱爱爱，没有人会把这说成是疯狂。”　　　　　
　　 起初，她不懂阿莉西娅所说的“不管你喜欢与否，你都属于芒果街，有一天你也要回来”，认为“除非有人让它变好”才行，等到阿莉西娅反问：“谁来做这事？市长吗？”她立刻明白，自己应该告别的是芒果街的贫穷，而不是母亲一般的芒果街。这时，她才真正懂得“三姐妹”从前对她说的话：
　　 　“你离开时要记得为了其他的人回来。……懂吗？你永远是厄斯珀伦萨，你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情，你不能忘记你是谁。”
　　 　于是，她终于明白，她的过去、现在和未来都属于这里，飞出芒果街，只是为了回归的告别，并不是终极目地——这是厄斯珀伦萨对自己的第五个认识。
　　 　后来，她就像美国女作家厄休拉·勒奎恩在童话《飞天猫》中描写的飞猫，虽然飞出了贫穷的小街，心里却时常挂念着它，因为她永远也不能忘记，正是在贫穷的芒果街，没有翅膀的母亲才孕育了她飞翔的希望。
　　 　
　　 　
　　 　 六
　　 　
　　 　 尽管《芒果街上的小屋》具有少女日记的形式，悲天悯人的气氛，抒情短歌的情调，斑斓变幻的色彩，这44个五光十色的小短篇凝聚出的却是一个成长的大主题。但是，它的主题还不仅止于此。 　
　　 　 如果把全书比作一棵从拉美移栽到美国的大树，树身便代表成长的大主题；两个丫形对称的大分枝，分别代表代表移民的成长、女性的成长这两个密切相关的主题；其余的枝条，则代表那些由大主题所衍生的主题，如女性身份主题（《密涅瓦写诗》、《我的名字》），成长变迁与失落主题（《猴子花园》、《红色小丑》），生老病死主题（《生辰不吉》、《黑暗中醒来的疲惫的爸爸》），励志主题（《四棵细瘦的树儿》），乡土主题（《笑声》、《别说英语》），命运主题（《伊伦妮塔、牌、手掌和水》、《三姐妹》）等等。 　
　　 　 单独来看，每一篇皆如露珠般晶莹，在每种主题的映照下，闪耀着与之相应的光彩。《阁楼上的流浪者》仿佛《新月集》中的散文诗，天真纯粹；《猴子花园》仿佛《朝花夕拾》中的回忆，情深意切；更多的篇章，则带有独特的个人风格，如《四棵细瘦的树儿》、《小脚之家》、《萨莉》等等，或凝重舒缓，或轻快浪漫，或声如裂帛，大珠小珠，嘈嘈切切，不断撩拨着读者心弦。
　　 若把它们汇在一起，则像一张蜘蛛网般剔透，浑然一体，精美绝伦，令人忍不住想把夏洛在她的网上为威伯织出的“杰出”这两个字移到此书的封面上。
　　 为此，读者当然应向厄斯珀伦萨这个善于讲故事的纯真女孩致谢，可我们也不能忘记桑德拉·希斯内罗丝，因为是她让这个小女孩成长，也让小小的芒果街拥有了灵魂。
　　
　　
　　 七
　　
　　 与美国多数墨西哥裔移民后代一样，桑德拉·希斯内罗丝也在芝加哥的拉丁裔聚居区长大。1954年，桑德拉出生于芝加哥，此后便随父母不断奔波于芝加哥与墨西哥城之间。漂泊让她变得如同《芒果街上的小屋》中的厄斯珀伦萨，很早就意识到自己的边缘地位，变得内向害羞。父亲和六个兄弟都希望她成为传统的家庭妇女，更让她感到压抑，觉得家里“好像有七个父亲”，渴望早日获得自由。
　　 随着女权意识的觉醒，桑德拉开始渴望拥有与男子同等的权利，但她最终发现拉丁裔聚居区“对女人来说是相当可怕的”地方，连“家”这个概念也让她不安，认为这个词“只会让一个不用做家务的男人感到安慰”。
　　 中学毕业后，桑德拉靠政府资助进入大学。1978年，她取得爱荷华大学的硕士学位，然后去一所为芝加哥拉丁裔青少年特设的高中任教。1980年起，她担任了两年芝加哥罗约拉大学的少数族裔学生辅导员。为帮助这些学生认清自己，她打算为他们讲述自己及身边的拉丁裔移民（尤其是女性移民）的故事，以女性的视角对拉丁裔聚居区作一个全新的诠释。结果，她创作了这本《芒果街上的小屋》，1984年由美国一家小出版社出版。
　　 除《芒果街上的小屋》外，桑德拉还创作过两本小说、四本诗集等，但这本小书却是她最成功的作品，出版的次年便获得前哥伦布基金会美国图书奖，并很快成为一本广受欢迎的超级畅销书。如今，《芒果街上的小屋》早已成为世界当代经典名作之一，拥有极其广泛的读者群。
　　
　　
　　 八
　　
　　 迄今为止，《芒果街上的小屋》已拥有多种语言的版本，它的名字早已写入美国大中小学的课程表，在各种读书俱乐部，甚至老年人的家中，都能看到它的身影。
　　 可是，此书既无复杂的情节，又没有怪力乱神的噱头，不过是由珠子般的散篇串起的成长小说，主要人物又几乎全是拉丁裔女性，它的读者群本应仅限于女性——甚至仅包括拉丁裔女性——读者，怎能在成为当代经典名作的同时，步入畅销书的行列？为解析它的“畅销”秘密，有必要在此大致探寻一下其“畅销潜质”。
　　 首先，《芒果街上的小屋》中的多元文化背景、女权主义立场、女性成长蜕变故事，可以吸引大量的少数族裔读者、成年女性、以及身处逆境的青春期女孩（特别是移民后代），正如《米格尔街》可以吸引在逆境中成长的男性移民，《牧羊少年的奇幻之旅》可以吸引青春期男孩，《麦田的守望者》可以吸引“问题男孩”一样。尽管如此，《芒果街上的小屋》仍具有一般成长小说不可替代的优点。
　　 表面上看，《米格尔街》与《芒果街上的小屋》都是以移民为主角的成长小说，内容与形式均有相通之处，两位作者的经历也十分相似，同属移民后代，都在贫穷的小街上长大，最后凭政府资助读完大学。然而，他们的思想却有很多差异。
　　 对于《米格尔街》中的人，奈保尔不是“哀其不幸，怒其不争”，反把他们基本看作以堕落为乐的“外乡人”，仅仅满足于做一个冷静得令人惊讶的旁观者。结果，“米格尔街”只是一条毫无前途的小街，奈保尔自己也更像一个找不到归宿的无根者。桑德拉却不然，始终坚守自己的根。她笔下的芒果街绝非堕落的渊薮，人们都在为希望而挣扎苦斗，正如《喧哗与骚动》的结尾所说的那样：“他们在苦熬”。最后，厄斯珀伦萨等女性的成长既让读者释然，又给与桑德拉一样的移民带来希望与惊喜。因此，《芒果街上的小屋》情感炽烈却哀而不伤，是一部让人振奋的励志杰作。
　　
　　
　　 九
　　
　　 其次，尽管《芒果街上的小屋》并非史诗，却能通过一个个小细节，真切地展现了不同文化间的撞击、裂变、融合过程及结果，是拉美文化与美国城市文化擦出的火花。
　　 在芒果街上，人们喜欢吃玉米肉棕等墨西哥传统食品，爱跳拉美传统舞蹈，男人在刮胡子时欣赏墨西哥唱片，女人如其阿兹特克祖先一般崇拜月亮神，多数小孩子都会讲西班牙语（因为西班牙从1519年起就对墨西哥进行殖民统治，直至1821年）。
　　 但像厄斯珀伦萨这样在美国出生或长大的移民后代，在承继父辈传统的同时，也轻易地接受了美国城市文化的影响，喜欢美国动画片，喜欢玛丽莲·梦露和披头士，爱听冰淇淋车铃声，对自由女神像也深有好感。
　　 对他们的父辈来说，这种文化的裂变与融合却是一种痛苦的经历。厄斯珀伦萨的父亲初到美国时，只会用英语说“火腿煎蛋”这个词，结果一连“吃了三个月的火腿煎蛋”；被丈夫接到美国的玛玛西塔，因不会说英语，只能天天在家收听西班牙语广播，可她的孩子刚一开始学语，便唱起了“他在电视上听到的百事可乐广告歌。”（《别说英语》）
　　 于是，这些移民要么像玛玛西塔，用忧伤封闭自我；要么像罗莎·法加斯的众多孩子，天天到处胡混。但他们还有第三种选择，即像厄斯珀伦萨一样，在美国寻找一所“看着像墨西哥”的房子，带着自己的根，与美国的城市文化交融在一起，让它焕发新的光彩。（《笑声》）
　　 历史地看，移民现象并非美国固有，任何国家都是不同文化撞击与融合的结果。所以，芒果街的故事所能打动的不仅是美国移民，还包括每一个经受过文化裂变、融合苦乐的人。
　　 一次，当记者询问芒果街究竟在哪里，桑德拉回答说，这个街名只是她虚构出来的。可是，这条你在任何地图上都查不到的小街，却将与本雅明的《单向街》、马哈福兹的《宫间街》、奈保尔的《米格尔街》等共存。
　　
　　 十
　　
　　 希梅内斯在《小银和我》的序言中说：“我相信孩子们可以读大人们读的书，当然，我们也可以想得到，有一些书应该除外。”
　　 《芒果街上的小屋》当然不是孩子“除外”的书，但如果把其中的那些小学生难解的篇目和段落除外，他们一定会读得更加津津有味，像《头发》、《我们的好日子》等篇章，都可以当作他们学习写作的范文。
　　 书中的每一篇都是小短文，字数最多的不过一两千，少的则仅有数百字，总字数也不过几万，竟然描绘出露西、萨莉等40多个人物形象，单凭这一点就足以激发他们的学习欲望，因为很多小学生的作文本上都出现过“空洞无物”、“不够鲜明”等评语。
　　 怎样用最少的文字进行最精确的表述？为此，桑德拉曾做过大量练习。她就像阿加莎·克里斯蒂在小说《怪钟疑案》中所写的那个小女孩，很小就学会了观察，经常把人们的举动和话语记在小本子上；上学后，她又把日常的观察结果写进她的诗歌和短篇故事里。这样，等到开始写《芒果街上的小屋》时，她不但可以把人物写得生动逼真，连普通的形容词都运用得准确贴切，充满想象力。比如，她把两条“一蹦一跳，翻着筋斗前进”的小狗比作“一个撇号和一个逗号”，用“兔子耳朵”来形容一双“柔嫩的脚”，用“牙齿噬咬天空”来形容大树的生长，等等。
　　 对中学生甚至大学生来说，需要从《芒果街上的小屋》中学习的更多。因为这本书像希梅内斯的《小银和我》，洋溢着诗歌的韵律与音乐的节奏感；又像米斯特拉尔的诗歌和散文，充满爱的力量，但视角更宽，与生活更贴近；也有点像阿索林的《西班牙小景》、佩索阿的《惶然录》、本雅明的《一九○○年前后柏林的童年》，对生活观察得细腻入微，但很少去做年轻读者难以领悟的理性探讨，文字中也没有沉重的苦涩与绝望感；其中的部分故事又像萨洛扬的《我叫阿拉木》或是葛西尼的《小淘气尼古拉》一样充满童趣，却添了几丝厚重感，没有太多冲淡主题的浪漫色彩。
　　 此外，《芒果街上的小屋》中还包含着对生活的热爱，对弱势群体的同情，对老人的理解与关怀，对生老病死所作的思考，这些都足以吸引不同年龄层次的读者。
　　 所以，尽管有评论家认为此书具有一些缺陷，如女权主义立场过于突出，书中的拉丁裔男性差不多都是令人反感的掠夺者等等，《芒果街上的小屋》还是一举打动多数读者，成为一本世界级的“超级畅销书”。
　　 “玫瑰是芳香的家，书是故事的家”，芒果街是成长的家。每个敢于向命运挑战的人，都像厄斯珀伦萨一样，心中永远有一条芒果街。
　　 因此，译林出版社将《芒果街上的小屋》用符合国内阅读习惯的语言译为中文的同时，又把译文与原文一同印行，让中国读者多方位领略芒果街魅力的做法，必将受到广大读者的欢迎。
　　
　　 18:10 05-9-20～18:10 05-9-25肖毛写；23:00 05-9-25改