| [size=+1]『闲闲书话』 [书余文字]读者热爱你，冯内古特先生(看云居细语之六) |
| [size=-1]作者：肖毛 提交日期：2007-4-19 14:39:00 | |
??
刚刚写成，这是准备在网络公开的“全面版”，还有个1300字的侏儒版，等在报纸刊出后再贴出。从今天起，直到6月末，恐怕我没空再写任何文字了，购书月记除外。
——肖毛
读者热爱你，冯内古特先生
看云居细语之六
1
初次听到冯内古特去世的消息，以为这是个黑色幽默。去多家英文网站上查找，结果竟然一致：冯内古特4月11日去世，终年84岁。诺曼·梅勒在声明中表示，我要向他致敬，他是我们的马克·吐温……
看起来，它不是黑色幽默，而是一支刚刚唱完的歌。就这么回事。
但歌曲还能再唱一遍，无数遍。按照梅特林克的童话剧《青鸟》，死者仍活在生者的记忆里。按照冯内古特的说法，生者能够徘徊在生死之间的任何一点，死者在过去则富有活力，在天堂里“愿意多大就多大，只要你在地球上到过那年龄。”那么，假如天堂里的冯内古特愿意，随时都可以回到生命开始的那一年：1922。
1922年11月11日，德裔移民后代冯内古特生于印第安纳波利斯市。与父亲同名，人称小库尔特。1939年入康奈尔大学攻读生物化学，1941年入伍。1944年去欧洲参战，母亲于该年自杀。1944年底被俘，在德累斯顿屠宰场地下冰库做苦役。1945年2月13日，他在该城“目击135000人一夜间被英国炸弹炸死”的悲惨场面。战后回国，1945年入芝加哥大学，1947年在通用电器公司做宣传联络员。1950年初次发表短篇小说，次年辞职，成为自由作家。1952年出版长篇处女作《自动钢琴》，从此被看作科幻小说家，直到1969年才因《五号屠场》而摘掉科幻小说家的帽子，被英国小说家格林称为美国最优秀作家之一。他还出版过《猫舍里的金丝雀》《欢迎到猴子屋来》等短篇小说集，少量戏剧和散文集。1997年宣布封笔，2005年出版散文集《没有国家的人》（多为旧作）。
2
尽管冯内古特不愿被归入某类作家，可他的确是黑色幽默派的代表作家之一，读者对此比他更有发言权。与约瑟夫·海勒等人不同的地方，并不是其作品带有科幻色彩，而是他的黑色幽默源于德累斯顿大轰炸，他的创作生命即由此激发。
他的作品始终抨击与战争、宗教、科学、种族、环境等有关的各种社会问题，对被压迫者寄予深切同情，担心科学的发展会把人变成机器，充满“叛逆”精神，但在写出《五号屠场》之前，他没有找到更为合适的表达方式。他的早期作品，虽然构思新奇，用笔精练，仍然比较拘谨，不脱传统小说的叙事与思维模式。《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》标志其创作的转型，《五号屠场》才让他达到成熟地步。随后出版的《冠军早餐》让他攀上另一个颠峰，《囚鸟》成就稍低，其封笔之作《时震》和后来的《没有国家的人》表明，冯内古特再也不能爆发出新的火花。
从某种意义而言，冯内古特有点像周作人，在创作初期反复摸索，等到思想和文风大致成熟，便开始反复“重述”，几乎每次重述都有新意，并由此让自己渐渐变得完善起来。所以，若想了解冯内古特，不但要时刻把握“德累斯顿”这个关键词，还要从其早期作品读起。
他的早期短篇和长篇小说，仿佛一个个五彩探测气球，渐飞渐远。试探了20多年后，这位“欧洲历史上最大屠杀的目击者”终于写出《五号屠场》，找到独具特色的表达方式。
3
在《五号屠场》里，开头先讲述创作经过和自己的经历（采用雍永森为化名），暗示小说内容和结局，代入书中人物。作者有意识地把自己写进作品，从中发表议论。小说没有传统布局，甚至不设置悬念。采用更加开放的意识流手法，把过去、现在和未来割裂为瞬息即变的片断，令其交错发展，共同推进。喜欢用短句子，人物具有漫画色彩，全书洋溢着黑色幽默色彩。带有科幻色彩，其中经常提到名叫基尔德·特劳特（Kilgore Trout）的科幻小说家及其作品梗概。
在《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》里，这些特点已经出现，但还没表现得这么成熟。所以，冯内古特小说的主要特点是“作者频繁闯入”，带有浓郁的讽刺、幽默和科幻色彩。
戴维·洛奇在《小说的艺术》中强调，“作者闯入”相当冒险，容易破坏读者胃口，除非作者能够表现得“彬彬有礼，富于幽默”。冯内古特的作品恰好说明了这一点，因为它们总能让你大笑，尽管那是一种黑色的笑。因此，他曾骄傲地说，“讲笑话是我的行当”。凭着这种说笑话的天才，他多次闯入自己的小说，成为其参加、操纵、旁观者，而且具有多重化身。从《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》里开始反复出现的特劳特（《猫的摇篮》里的宗教领袖博克侬可以算他的前身），《五号屠场》里的雍永森，《冠军早餐》里的斯都奇，都是冯内古特的化身。在《时震》里，冯内古特一开始就用真实身份闯入作品，宣布特劳特“是我的另一个自我”，最后几乎把别的角色全部挤走，只留下他自己。
4
冯内古特小说的另一个特点是内容的连续性。《茫茫黑夜》中的主角是德国的美国间谍小霍华德·W·坎贝尔，他在战后曾被美国兵奥黑尔逮捕，后来逃回美国，又自愿去以色列接受审判。在坎贝尔收到说明自己不是德国纳粹的证明信后，小说暗示了他的死亡，却没有明说。
在《五号屠场》里，不但出现了奥黑尔，还补充说明了坎贝尔在战前的行为，又说他在等待以色列审判时自杀身亡。
《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》里提到的541行星，在《五号屠场》里再次出现，而且有更详尽的描写。
《冠军早餐》中提到的黑人威恩·胡勃勒，死后有一块墓碑，上面写着“黑囚鸟——他适应了应该适应的一切。”而作者1979年出版的小说题目就叫做《囚鸟》。
《囚鸟》序幕中提到的惯盗约翰·狄林吉，在《时震》中有更详尽的描写。特劳特在《囚鸟》里提到的口头禅“叮啊铃”（叮儿铃），在《时震》里才开始解释其真正含义。在《时震》第56章里提到的打字和邮寄稿件细节，在《没有国家的人》第6节中又叙述了一遍。
冯内古特小说的灵魂人物特劳特，在凡是有他出场的作品中都有不同侧面的描写，把冯内古在这些作品中提到的特劳特科幻小说梗概汇集起来，简直可以成为科幻小说的素材大全。综合起来，特劳特的经历大致如下：
特劳特是兽医，有兽医学位，他二战时是陆军中尉，在日本服役，因包庇日本女间谍而被判无期徒刑，是朝鲜战争后唯一有叛国罪的美国人。水门事件，斯代布克与他都被关在佐治亚州的同一监狱。他的真名为鲍勃·范德，另外的笔名是弗兰克·X·巴罗（《囚鸟》）。
他与儿子不和，非常孤独，只能和鹦鹉比尔说话，1979年获得诺贝尔医学奖（《冠军早餐》）
按照《冠军早餐》的说法，他的生卒年是1907～1981，共写过209部小说，作品都被包装为淫秽读物。按照《时震》的说法，他1931年14岁，2001年84岁时去世，共写下千篇小说。
他曾收到罗斯瓦特的信，信中说他应该当美国总统（《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》《冠军早餐》）。
5
冯内古特还像伯吉斯等小说家一样，善于在小说中创造新词，如他在1963年创造的karass，1997年创造的timequake等，丰富了英语的词汇和表现形式。他还曾专门探讨创造新词的重要性，把它上升到理论高度。
可惜，在英文逐年丰富的同时，汉语却在萎缩。国内的中文编辑被迫随时搂住最新版本的汉语字典，以此作为压迫汉语的圭臬，凡是最新版汉语字典中没有的词汇，统统都会被新字典得意地枪毙。语言是活的，随时需要发展，我们却偏要用新字典对语言的发展进行钳制。秦始皇又算个啥？
以前，我喜欢在作文或翻译时使用“呆在这里”之类的说法，今年起却行不通了，因为新字典说，我只能使用“待在这里”的说法。既然如此，就别怪我太毒辣。
从此，凡是需要上交编辑的文稿，我一律避开“待”字，所有的“等待”字样，都被我换成“候着”或者“到一边儿凉快去”。没有“待”字，生活同样精彩。于是，我宁愿频频使用“留在”“等在”“候在”“停在”“悬在”“守在”，也不使用“待在”这样的词汇；同时，我开始大量使用“呆子”“呆瓜”“呆板”“呆货”“呆气”“呆傻”“呆若木鸡”“呆头呆脑”“苶呆呆”这样的词汇，甚至“呆账”这样的专业名词，看新字典还怎么说。“待子”？“待瓜”？“呆子”！“呆瓜”！
数字表达方式也遭到了虐待。我记得，沈胜衣兄的《满堂花醉》出版之前，为了保留文中的大写数字，编辑竟然要上报他们的出版总社，得到郑重批示后，才敢于留下那些大写数字。
6
冯内古特的幽默形式多样，且与讽刺紧密相连，可以表现在作品中的各个地方。比如，在《猫的摇篮》和《时震》的正文开头，分别有这样的句子：“叫我乔纳吧。”“叫我小（库尔特）吧。” 这两个句子显然是故意套用《白鲸》的正文开头：“叫我以实玛利吧。”（Call me Ishmael）据《旧约》，以实玛利是亚伯拉罕之子，出生后被弃。后来，这个词也被引申为“社会公敌”或“被社会唾弃者”之意。明白这一点，就可以感受到冯内古特的讽刺幽默力量。
在《五号屠场》中，雍永森目睹有人死于电梯失事之后，女记录员问他：“你感到恶心吗？”他的回答是，不，“战争期间我见过许多比这还惨的事儿。”该书还有一个细节，比利和一个流浪汉被德国人俘虏，关押在环境恶劣的车厢里。旅行的前八天，流浪汉每天都对比利说，“这不算糟。不管在哪儿，我都感到适意。”第九天，流浪汉却死了。
《五号屠场》中的这两个细节，属于典型的黑色幽默，在冯内古特的作品出现次数最多。有时，他的黑色幽默可以达到催人泪下的地步。比如，在《囚鸟》中，斯代布克的妻子露丝虽然多才多艺，却因自己是犹太人的缘故曾在纳粹集中营饱受折磨。战后，她去照像馆找工作，给顾客拍摄结婚照，拍出来的画面总有战前的阴暗气氛，“好像整个婚礼宴会慢慢地要在战壕中或者毒气室中收场似的。”
《冠军早餐》则把冯内古特式的讽刺与幽默结合到极至。该书配上大量作者自绘的漫画插图，用文字加图解的方式对各种社会弊端都进行了讽刺。在这本书里，他“把自己的肛门画在签名中”，创作了著名的米字形图案，后来又把它画在自己的签名里。他用“可给马戴，可铺花坛”来讽刺大而无用的草帽，用“蛋筒冰淇淋”的漫画来比喻自由女神的火炬，对美国式自由进行嘲讽。
总之，无所不在的幽默是冯内古特作品的最大特色之一，也是人们把他和马克·吐温相提并论的原因之一。但马克·吐温的幽默多为“热笑”，冯内古特的幽默却多为“冷笑”，因为他的幽默多半源于对社会进化的恐惧，而这个恐惧的源头是1945年的德累斯顿大轰炸。冯内古特认为，“进化有可能导致极度邪恶的出现”（《没有国家的人》P8 ），为此，他需要用幽默来对抗，因为“幽默差不多是对恐惧的生理反应。”（《没有国家的人》P2）。
7
顺便简单说说各种冯内古特作品译本中存在的一些矛盾和错误。董乐山译《囚鸟》序幕中提到，有个叫约翰·狄林吉的惯盗，曾经“用肥皂做了一把手枪，涂上鞋油，以此威胁狱卒，逃了出去。”在虞建华译《时震》（P37）中，“约翰·迪林格”从监狱逃出，“手持一把用破搓衣板削成的木头枪。”约翰究竟使用了“肥皂”还是“破搓衣板”，两者必居其一。
在虞建华译《时震》（P171）中，冯内古特说，“我那时发表的长篇小说《五号屠场》里面因有操他娘的字样而受到攻击。在小说的前部分，有人向德占区被捕的四名美国兵开了一枪。一个美国兵对另一个从来没操过任何人的士兵吼道：‘把头缩下去，你操他娘的傻蛋。’”在云彩、紫芹译《五号屠场》（P28）中，有德国人对那四名美国兵开了四枪，他们当时没有被捕。然后，韦锐对毕利大吼：“离开马路，你这个大笨蛋。”由此可见，两处译文的细节各有出入。
在上海人民版《没有国家的人》P63中提到“甲克虫、滚石音乐”，而“滚石”（Rolling stone）是个老牌乐队的名字，不该被译为“滚石音乐”。虽然后来也有滚石唱片公司，但假如这里指滚石公司，就不能与“甲克虫”并列，因为“甲克虫”是史上最著名的摇滚乐队之一。
各种冯内古特译文中还有些小毛病，小得不值得我记忆，就不再细说了。
8
尽管冯内古特始终黑色幽默来抨击美国及西方社会的种种弊端，激愤程度远在英国“愤怒的青年”派诸作家之上，美国的同类作家也难以比肩，但冯内古特从未彻底地陷入绝望与颓废，虽然他的作品中不时流露出这种倾向。从他的作品来看，他甚至可以说是美国的热爱者，他对美国的抨击越猛烈，越说明他留恋美国，希望它能变成自己的理想家园。尽管他在小说中多次提到科技发达的外星球，如“541号大众星”，却不认为它比地球更美好，经常提醒读者，在那个地方也逃不脱战争。
所以，尽管冯内古特自称“彻底的悲观主义者”，在继续抨击社会的同时，随着阅历和年龄的增长，他对人生反而越来越留恋，感情也越来越真挚。在《时震》序言里，他不无伤感地写道：“现在我写完了我的最后一本书”。这一次，他不想在自己的小说里跑来跑去，而是把自己的真实记忆与情感暴露出来。通过观看13岁的女儿演出的细节，表明他对人生的留恋和下一代的希望。往事重来的构想，既表明他的无奈，又反应出伤感的怀旧情绪。他在书中坦言，他不能适应电脑文化，甚至无法用电脑写作。尽管如此，他还具有同样的锐利眼光，好心地提醒我们，不要让电脑把我们变成冰冷的机器。哦，这个又超前又落伍的美国老头，还是那么的可爱！写到这里，不由得想起童安格的一首老歌《朴客先生》：
你说过你一定不会来，
为什么偏偏又要来，
站在角落里一个人默默的期待。
你穿的西装旧得可爱，
显出你宽大的花领带，
不安的眼光远看倒真像个小孩。
如果能将时光倒流，
回到了你们的时代。
你一定怀念那场周末的牌，
三更半夜才回来。
哦，你是……年代！
虽然你脸上严肃无奈，
看得出你温柔的心怀，
为了我们你付出了关心的爱。
你说你跳舞很放不开，
又说你跟不上这个时代。
我们可以放一段适合你的节拍。
啦啦啦（笑声）
哦，你是……年代！
是的，这个叫做冯内古特的美国老头就是年代的象征，他在“严肃无奈”的底下，始终藏着“关心的爱”。就算死后，他仍留在我们中间，穿着可爱的旧西装，跟我们一起跳舞。
在《五号屠场》里，冯内古特这样写：“他从1955年的门进去，却从另一个门1941年出来。他再从这个门回去，却发现自己在1963年。”
这一次，当冯内古特从2007年的门离去，还会不会从另一个门回来？
在《冠军早餐》里，特劳特认为，自己的墓碑上应该这样写：“某人：从某年到某年，他作了尝试。”冯内古特献给他的墓志铭却是：“只有我们思想是人性的，我们才是健康的。”
冯内古特是健康的。从某年到某年，他作了尝试。
读者热爱你，冯内古特先生。
在《时震》里，冯内古特“假设自己在2010年依旧活着”。在《纽伦堡火炉王》中，奥维达曾这样说：“大师虽然死去，灵魂还留在我们心里，可以通过我们讲话和生活。”
我相信，冯内古特的生命必将超越2010年。
9
最后简单说说国内出版过的冯内古特作品译本。
国内最早的冯内古特短篇小说译本，大约是傅惟慈译《无法管教的孩子》，收于1979年第3期《世界文学》。上海译文出版社1979年4月出版的《当代美国短篇小说集》中，收有傅惟慈译《灵魂出窍》。1980年第3期《世界文学》，收入傅惟慈译《这次我演什么角色》《哈里逊·贝杰龙》《艾皮凯克》。
大约从1982年开始，国内开始陆续出版冯内古特的作品，目前大约共出版过11种：
1.《回到你老婆孩子身边去吧》（短篇小说集），福建出版社1982年初版 ★
2.《茫茫黑夜》，艾莹译，浙江文艺出版社1984年初版
3.《五号屠场/囚犯》（现代西方文学译丛），云彩、紫芹，毕均轲译，湖南人民出版社1985年初版
4.《囚鸟》，漓江出版社1986年初版 ★
5.《猫的摇篮》（当代美国文学），陆凡译，陕西人民出版社1987年初版
6.《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》，海峡出版社1989年前出版 ★
7.《五号屠场/上帝保佑你，罗斯瓦特先生》，云彩、紫芹，曼罗译，译林出版社1998年8月初版
8.《冠军早餐/囚鸟》，董乐山译，译林出版社1998年11月初版
9.《时震》，虞建华译，译林出版社2001年初版
10. 《猫的摇篮》，译林出版社200？年初版
11.《没有国家的人》（散文集），刘洪涛等译，上海人民出版社2006年初版
以上10种作品中，没有在括号中特别标明的，均为长篇小说。带有★的三种书目为网友六朝提供，译林版的《猫的摇篮》我没有买，手里只有其余的七种。译林版《五号屠场/上帝保佑你，罗斯瓦特先生》中的《五号屠场》采用了湖南人民版的译文，但稍有修订。
据网友六朝介绍，《回到你老婆孩子身边去吧》选自冯内古特的短篇小说集《欢迎到猴子屋来》，包括《猴笼欢迎你》《这次我演什么角色》《无法管教的孩子》《灵魂出窍》《欧福问题》，《哈里逊·贝杰龙》《关于巴恩霍斯威力的报道》《艾皮凯克》《步入永恒》《工厂里的鹿》等14篇作品。
据英文网，冯内古特作品目录如下（括号中的是作品别名）：
长篇小说：
1.《自动钢琴》（Player Piano，1952）
2.《提坦的海妖》（The Sirens of Titan，1959）
3.《茫茫黑夜》（Mother Night，1961）
4.《猫的摇篮》（Cat's Cradle，1963）
5.《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》（撒在猪面前的珍珠）（God Bless You, Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine ，1965）
6.《五号屠场》（儿童十字军）（Slaughterhouse-Five, or the Children's Crusade，1969）
7.《冠军早餐》（再见，忧郁的星期一）（Breakfast of Champions，or Goodbye, Blue Monday，1973）
8.《闹剧》（不再孤独）（Slapstick, or Lonesome No More，1976）
9.《囚鸟》（Jailbird，1979）
10.《神枪手迪克》（Deadeye Dick，1982）
11.《加拉帕戈斯群岛》（Galapagos，1985）
12.《蓝胡子》（Bluebeard，1987）
13.《欺骗》（也可译为《咒语》或《魔术》）（Hocus Pocus，1990）
14.《时震》（Timequake，1997）
短篇小说集
1.《猫舍里的金丝雀》（Canary in a Cathouse，1961或1963）
2.《欢迎到猴子屋来》（Welcome to the Monkey House，1968）
3.《Bagombo Snuff Box》（1999）
4.《短篇小说》（Short Fiction，1999）
剧本
1.《万达·简，生日快乐》（Happy Birthday, Wanda June，1970）
2.《时间和蒂姆巴克图之间》（Between Time and Timbuktu, or Prometheus Five: A Space Fantasy，1972或1973）
3.《决心》（Make Up Your Mind，1993）
4.《逃脱诱惑》（Miss Temptation，1993）
散文集
1.《瓦姆皮特，弗玛和格兰法隆》（Wampeters, Foma and Granfalloons，1974）
2.《棕榈星期日》（Palm Sunday，1981）
3.《比死更糟糕的命运》（Fates Worse Than Death: An Autobiographical Collage，1990或1991）
4.《上帝保佑你，科沃开恩先生》（God Bless You, Dr. Kevorkian ，1999或2001）
5.《没有国家的人》（A Man Without a Country，2005）
《新京报》纪念冯内古特的文章说：“冯内古特写过许多散文和剧本，但令他成为美国反文化标杆的还是他的小说。他一生19本小说中的大部分都很畅销，……”
从上面的目录看，冯内古特共出版过14部长篇，4部短篇，4部剧本，5部散文集，小说的数量远远多于散文和剧本，不能说他“写过许多散文和剧本”。此外，就算把短篇集加起来，他也不过出版过18部小说集，何来“19本小说”？
12:58 07-4-19 肖毛 |
楼主
