书海泛舟记（zz）

　[书海泛舟记]其十七
　　
　　歪批《论语》　　
　　　　
　　　　■范福潮
　　
　　　　初中某次考试，语文开卷，写一篇批《论语》的作文，600字，主题提前一周告知：“《论语》是孔丘复辟奴隶制的反动纲领”，题目自拟。老师摘录了20多条《论语》章句，写在黑板上，让学生抄下来，批判时引用。记得有“其为人也孝悌，而好犯上者鲜矣”，“君子喻于义，小人喻于利”，“克己复礼”，“学而优则仕”，“四体不勤，五谷不分”……
　　　　回家后，我找出杨伯峻的《论语译注》，把老师让我们批判的章句逐条译出，四天过后，仍不知如何下笔。去问父亲，他看了作文主题和我摘抄的《论语》译文，摇头笑道：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我心里着急，再问，父亲说：“此书并不可靠，‘攻乎异端，斯害也已’一句的译文就错得离谱。朱子答陆子静云：天下之理，有是有非，正学者所当明辩。或者之说，诚为未当。然凡辩论者，亦须平心和气，子细消详，反复商量，务求实是，乃有归者。如不能然，而但于匆遽急迫之中，肆支蔓躁率之词，以逞其忿怼不平之气，则恐反不若‘或者’之言安静和平，宽洪悠久，犹有君子长者之遗意也。要理解《论语》，不通读几位宋元人的注本，不花两三年时间，怕难长进，至少也要把刘宝楠的《论语正义》读几遍，这是就治学而言。若说批判，那很简单，明天下午开群众会，你去听听，就会批了。”
　　　　每个星期天下午两点，居委会的群众学习会雷打不动。家庭妇女多不识字，每次开会，主任先让我母亲念报纸，这天例外，区里派人作报告，此人20多岁，戴一副眼镜，相貌还算斯文，主任介绍说：“陈同志原是区委大批判组的成员，前年市里推荐工农兵大学生，送他到北京上学，今天，他利用寒假为我们作报告，大家欢迎。”主讲者不看讲稿，开口滔滔不绝：“孔老二在鲁国当官，年俸六万担小米，过着剥削阶级的腐朽生活，孔老二说他‘食不厌精，脍不厌细’，这是典型的奴隶主生活方式，朱门酒肉臭，路有冻死骨，劳动人民却吃不上饭。后来他丢了官，为了重新过上奴隶主贵族的生活，他提出了‘克己复礼’反动纲领……”一句一个孔老二，一口气讲了两个多钟头。接着是群众发言，一位大婶放下手里的针线发言：“孔老二就是坏，勾结反党集团搞克己复礼，妄图复辟资本主义，把我们拉回旧社会，我们坚决不答应。”又有几位大婶发言，每人说不上三言五语，多是鹦鹉学舌。
　　　　我起身请教：“‘有朋自远方来，不亦说乎’，怎么批？”他扶了扶眼镜说：“世界上没有无缘无故的爱，孔老二的朋友千里迢迢投奔他，一定是他复辟奴隶制的帮凶，众多党羽从四面八方而来，他的反革命组织不就扩大了吗？他能不高兴吗？”我又问他：“‘岁寒，然后知松柏之后凋也’，怎么批？”他说：“孔老二复辟奴隶制的意志非常坚强，你从这句话里看不出他的反革命骨气吗？”
　　　　父亲和邻居伯伯下棋，见我和母亲散会了，便问：“学会批《论语》了吗？”我把陈同志作的报告和他怎样批“不亦说乎”学了一遍，父亲频频点头：“好，好，有水平，虎父无犬子，不知他是哪位先生教出来的。”晚上，我陪父亲在学校操场散步，碰见我的语文老师，他问我作文写完没有，我说没有。老师说：“这还不好写？实在写不出来，找张报纸参照着写一篇也行。”我父亲在一旁听见，走过来说：“您是他的老师，怎能这样教学生？师者，传道授业解惑也。传道二字，重若千钧，为师者理当慎之又慎，切勿轻言，误人子弟，玷辱师道尊严。”
　　　　下乡那年冬天，公社从知青中挑选数人，组织“批林批孔宣讲团”，每人发了一本中华书局“内部发行”的《〈论语〉批注》，白皮，书名中“《论语》”用黑字，“批注”用红字，编者署名“北京大学哲学系一九七零级工农兵学员”，亦用红字。皇皇五百多页，把《论语》逐句批驳，其异想天开之辞，令人叫绝，随手一翻，似曾相识，与数年前陈同志在群众会上的报告如出一辙，心想，说不定他还是本书的一名作者呢。
　　　　前些天倒腾旧书，翻出这本“红与黑”封面的《论语》，检阅一遍，忍俊不禁。屈指算来，当年的作者已到了做博导的年纪，想必是桃李满天下了，天道轮回，又到了祭孔和读经的年代，不知他们今天怎样给弟子讲《论语》。

　[书海泛舟记]其十八
　　
　　习武记
　　
　　□范福潮
　　
　　　　父亲见我身体瘦弱，有心让我习武健身，领我到马伯伯家，请他收我为徒。马伯伯，静海人氏，年轻时在戏班子唱过武生，抗战时流落此地，改行经商。他家有座两进大院，前院靠墙立着一排兵器架，插着刀枪剑戟，每天早晚，弟子们舞枪弄棒，彩声四起，好不热闹。马伯伯捏捏我的胳膊腿，让我在院里弯腰踢腿，蹦达几下，点点头说：“手脚还灵，只是力气差些，晚上来这儿，跟四郎练吧。”
　　　　四郎是马伯伯的四子，20多岁，我称他四哥。他身材匀称，容貌清秀，12岁进戏校学京剧，工小生，宗叶派，毕业后唱过《白门楼》、《罗成叫关》等戏，不久，改唱现代戏，演过《红灯记》里的王连举和《海港》里的小强。晚上，我到马家压腿、踢脚、蹲马步、举哑铃，四哥教我打拳。晚上若有演出，他就带我去剧院，在后台等他，散戏后卸罢妆一起回家。礼拜天早晨，我跟他到河边吊嗓子，“咿……”“啊……”然后，在树林子里听他唱戏：“每日里在宫中逍遥饮酒，到今日称心愿驾坐在徐州……”当他唱到“大耳贼忘却了辕门射戟……到今日忘前情反做仇敌”，一声“罢”字，凄楚悲凉，道出英雄末路的绝望情怀，接唱“某死后定将你生魂来取”时，他的眼眶里闪着泪花。他问我：“吕奉先是英雄吗？”我看他十分入戏，连连点头称是。
　　　　四哥的房间窗明几净，四壁挂着他的剧照，书架上挂着一层紫红平绒布帘，像是舞台的幕布，拉开布帘，一层层全是中外小说、戏曲之类的书，还有油印的演出剧本。挨着书架有两个箱子，里面全是行头，有小生的，老生的，还有青衣的，1966年“破四旧”，团里的造反派用卡车把行头拉到河滩，一把火烧了，这几件是他事先偷偷藏起来的。四哥穿上行头，横枪唱道：“勒马停蹄站城道，银枪插在马鞍桥”，当他唱到“一封血书忙修定，儿到长安搬救兵”，忽然洒下两行热泪，我赶紧递上毛巾。他问我：“罗成是英雄吗？”我说是英雄，但他命不好，是个悲剧英雄。他问我：“你知道什么是悲剧吗？”我答不上来。他拿出一本相册，让我看他演《小宴》的剧照，吕布英武俊逸，神采飞扬，貂蝉顾盼生情，妩媚娇艳，他说：“貂蝉曾是我的未婚妻，跟董卓一起参加了造反派，与我分手了，后来，董卓当了革委会主任，貂蝉成了董卓的老婆。”他从书架上取出《索福克勒斯悲剧二种》递给我：“你看完这本书，回答我，什么是悲剧。”
　　　　溽暑难熬，我带上一壶水，在防空洞里朗读《俄狄浦斯王》。这是一出震撼人心的戏，索福克勒斯留给我的思考远多于赐给我的智慧，它颠覆了我从小在戏园子里领受的戏剧概念，在我的灵魂深处打下了永恒的印记。连读带抄，半个多月过去了，我仍然回答不出四哥的问题。还书时，他啥也没问，埋头收拾行李：“我调到机床厂了，今天去报到。”
　　　　四哥不唱戏了，在木模车间当工人。不久，他结婚了，嫂子是车工，厂里给他们分了房子，他搬走了。我上高中，正赶上邓小平复职后搞整顿、抓教育，功课紧了，好久未见四哥。礼拜天，我骑了一个半小时车去看他。嫂子加班去了，他正在家里折腾东西，他把箱子里的行头掏出来扔在地下，走来走去踩的满是脚印子。“你来得正好，省得我跑两趟。”他把行头塞进化肥袋子，扎上口，捆到自行车上，我俩一人两袋，骑到渭河边，他把口袋拖到河滩，从兜里掏出一小瓶汽油洒在袋子上，划了一根火柴，那些漂亮的戏衣顿时成了一团火焰，他在一旁用木棍翻着，生怕烧不透。不知是烟熏还是难过，我哭了，他并不理我。直到四只袋子变成一堆灰烬，他拉着我的手说：“走吧。我想起来了，你还没回答我的问题呢。”
　　　　“我答不出来。”
　　　　“真难为你了。其实，我也答不出。我只是长你几岁，有些许觉悟。‘我的命运要到哪里，就让他到哪里吧’，即使有先知和神癨\点化，也于事无补。俄狄浦斯的命运，就是人类的命运。”

　[书海泛舟记]其十九
　　
　　定军山
　　
　　□范福潮
　　
　　　　下晚自习回家，母亲说：“孙叔叔让你明后天把书给他送去，那本书是他借别人的，人家催他要呢。”
　　　　这部《亚瑟王之死》上下两册，一千多页，孙叔叔许我看一礼拜，我书不离身，日夜赶读。同桌也喜欢这本书，我看上册时，他看下册；我看下册时，他看上册。今天他懊悔地对我说，他二哥昨晚把亚瑟王带走了。二哥也是我的书友，他们那一届挺幸运，没下乡，分到汉中修阳安铁路，归铁道兵管理，他分在后勤部，经常回来采购蔬菜副食。我去找同桌，让他去阳平关取书。他宽慰我：“二哥明后天也许能回来。我就是到了阳平关，也不一定能找到二哥，他要往阳平关到汉中沿途的食堂送给养，谁知道他在哪儿？”再说下去要伤和气，我只好自己去要书。
　　　　母亲给我十块钱，我背上一只印有“上山下乡干革命”红字的军绿色挎包，买张站台票上了车。我在靠窗的座位看书，城市的灯光渐行渐远，桌上的玻璃杯水面倾斜了，列车开始爬山。小时候，我常和伙伴们扒火车上秦岭，夏天摘野果，秋天打核桃，玩到天黑回家，近年常跟同学去凤县、略阳一带，到他们哥哥姐姐下乡的地方玩。寒星闪烁，黑黝黝的山崖从窗外飞速掠过，亚瑟王和他的骑士伴着我钻过一个个隧洞，在山中奔驰。看着看着，我沉入梦乡。
　　　　迷迷糊糊，有人推我。“查票。”列车员站在我跟前，我指指衣帽钩上的挎包说：“知青。”他伸手说：“把知青证拿出来看一下。”“上回坐83次，被车长收了。”他叫我到餐车去，我提着挎包来到餐车，没票的知青都被请到这里，列车长和乘警正在一一过堂，我认真听着他们的问答，轮到我的时候，已经打好腹稿。“到哪儿下？”“阳平关。”“在哪儿插队？”“刘家坪公社林西大队。”乘警不再问了，一直盯着我的脸，这时，他让我解开领口看看我的肩膀，又拿起我的两手看了看，笑道：“你手上肩上一点踎子也没有，脸皮这么白净，你不是知青。”“我在大队当广播员。”知青们都笑了，乘警也笑了，列车长挥挥手，放我过去。
　　　　拂晓，我在阳平关下车，找到二哥的住地，他果然不在。我对指导员说了实情，他领我去打电话。电话接通后，二哥说：“我今天回不去，你来吧。”指导员领我到食堂吃罢早饭，安排我坐上往勉县送水泥的卡车。
　　　　刚出正月，关中春意未萌，汉水两岸已是一片葱茏。晨光温煦，风和日丽，车沿着一江碧水迤逦东行，天近午时，司机指着前方说：“瞧，定军山，快到了。”一道峻岭，宛若卧龙，苍郁雄奇，绵亘东南，令我激动不已。多熟悉的山啊，书里戏里，被艺人说唱了千百年，黄忠飞马挥刀智斩夏侯渊的情景，仿佛就在眼前。我轻轻哼着：“在黄罗宝帐领将领，气坏了老将黄汉升……来来来，带过爷的马能行，我要把定军山一扫平。”
　　　　见到二哥，他连说对不起，请我到城里最好的饭馆吃饭。他从书包里掏出两本书说：“哥哥害你吃辛苦了，这套《希腊的神话和传说》送给你，算是补偿。亚瑟王故事挺好，但没希腊神话精彩，不过也值得让你跑一趟了。下午我要去汉中，你要赶车回家，定军山下有武侯墓，景致极好，可惜没时间带你去看，汉中附近有的是名胜古迹，以后再来，我领你玩。”
　　　　父亲正在湖南我二姐家小住，我给他写信述说此事，父亲回信附诗一首：“谁言蜀道难，一夜阳平关。不追亚瑟王，怎到定军山?”

　[书海泛舟记]其二十
　　
　　游思软系
　　
　　□范福潮
　　
　　　　中午逮蛐蛐回来，正在邻家和孩子们斗得酣畅，母亲手里拿着电报找我：“你表哥要到了，快去火车站接他。”
　　　　表哥师大毕业后，分配到某县一中教书，寒暑假都来我家。接过表哥提的旅行袋，很沉，表哥说：“给你带了些书。”斜阳透过枝叶洒在身上，斑斑点点，我两手倒换着走在树荫下，汗流浃背。刚把表哥接回家，斗蛐蛐的孩子就找上门来。那天好运，我的“金翅大帅”过五关斩六将，所向披靡，玩到天黑，尽兴而归。家人都在院里乘凉，父亲对表哥说：“瞧，元帅回府了。明日还要杀几阵？”我说，元帅明天休战。放好蛐蛐罐，端过父亲的茶碗咕嘟咕嘟连喝三碗。父亲催我：“玩一天了，吃完饭看书去吧，你哥给你借的书，还要带走呢。”
　　　　几本苏联小说随手一翻便搁在一旁，那时，苏联小说读倒了胃口，除了惊险小说，像《远离莫斯科的地方》和《钢》之类的小说我已不爱看，而表哥带来自己读的《腊玛延那·玛哈帕腊达》和泰戈尔的《沉船》我却喜欢，爱屋及乌，《游思集》和《吉檀迦利》也勾起了我的兴致。“孩子抬眼望着天空，他静静地凝望了许久。他那迷惑的心灵把疑问送向黑夜，‘天国在哪儿？’”这样质朴的文字，这样天真的迷思，这样执著的追问，醍醐灌顶，一夜之间，改变了我的阅读口味。
　　　　东华亭翠柏环抱，修竹掩映，是金台观最为幽静之所。这座古观传说为元末全真教道士张三丰所建，殿阁亭楼，巍峨壮观，时已辟为历史博物馆，正在布置文物，门外立着“游人止步”的牌子，我认识门卫，天天和表哥到此读书。
　　　　让我在树丛中徘徊，让我在荒林里漫游，
　　　　那里，老虎有它的家，野鹿在自由地行走；
　　　　让我徘徊于青翠的森林、山地、高原之间，
　　　　那里有潺潺流着的澄澈的小河和溪涧，
　　　　鸣声悦耳的大雁洗濯毛羽的莲花湖上，
　　　　让我和亲爱的腊玛抚拍着清冷的波浪！
　　　　读完《腊玛延那·玛哈帕腊达》，表哥让我读《吉檀迦利》，他说：“这是一篇使人安静的文字。在秋水蒹葭的时代，印度人写下了这两部辉煌的史诗，从此，家弦户诵，奉为宝典。在印度，成佛是人生的最高境界，身处佛国，心有所依，思有所系，佛如一溪清流，日夜涤荡着这个民族的灵魂。两千多年过去了，腊玛延那的后代中诞生了这位伟大的诗人，他怀着虔诚和敬畏，向神献上了这首美妙的诗篇。”
　　　　蝉鸣阵阵，山风习习，我和表哥在观里，饥食渴饮，朝来夕往，虽绝于世，倒也惬意。
　　　　清晨，吟诵着《吉檀迦利》，忽觉神思恍惚，眼前浮现出诗人的身影。他坐在花园的藤椅上，凝视着一花、一草、一枝、一叶，飞鸟栖在肩上，松鼠爬上膝头，心如止水，沉静安详，他已溶入自然，对神的造物充满慈爱之情。忽然，浮云蔽日，暴雨袭来，他坐在雨中纹丝不动，他听见了神的脚步，他的心灵与神交融。
　　　　在七月霪雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般的轻悄，躲过一切守望的人。
　　　　今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。
　　　　林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我惟一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的———不要梦一般地走过吧。

很不错，

　[书海泛舟记]其二十一
　　
　　巡河
　　
　　□范福潮
　　
　　　　刚下乡时，每晚都惦着第二天一早出工干啥活儿。子曰：工欲善其事，必先利其器。我笨手笨脚，若不提前备好工具，钟声一响，队长在村口派活儿，你去北原割苜蓿，你去饲养室起圈，这才急忙磨镰刀、找铁锨，等拾掇好工具，社员们早走没影了。因此，凌晨不等钟响，我先到树下等候，队长派我干啥，麻利去取工具。也许是队长见我天天比他起得还早，发了慈悲：“今天给你找个轻省活儿：巡河。一天二十分工。”
　　　　我们沿着六支渠向北走了五六里地，隔一段留一个人，队长对我说：“你看7、8、9号闸。从上午九点到后天早上六点，轮咱们小队浇地，你看好闸，到钟点队里给你送饭。”队长走了，把我一个人孤零零留在渠边。两道闸相距一里多，我的辖区近三里地。太阳升起来了，炊烟袅袅，饥肠辘辘，我回村吃饭，顺便拿一本书，莫辜负了这难得的时光。
　　　　渠岸两边是一望无际的麦地，远村近树，阡陌田畴，沐浴在温煦的春光里。我躺在堤坡上，晒着太阳，漫读《搜神记》，甚是惬意。神鬼怪异故事，很适合守着漾漾春水细细品味。幼读《初学记》，见有引自《搜神记》中的条目，询问父亲，知为晋人干宝所作。“考先志于载籍，收遗逸于当时”，“撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使同一贯，博访知之者，片纸残行，事事各异。”后代典籍多有引用，清人蒲松龄得其笔法，推陈出新，遂有《聊斋志异》。
　　　　渠水涨满了，我不敢大意，收起书，挈上锨，沿渠巡视。三个闸门关得严严实实，滴水不漏。中午，队长给我送来两张饼，算是午饭。他说：“大天白日的，你在河边傻候着干啥？回家睡觉去。天黑再来，穿上棉袄，拿上手电，夜里不可离河半步。”此地人把流水的沟、渠通称为“河”，闻之憬然。自下乡后，一日出三晌工，从未睡过午觉，躺下歇息片刻，即起床抄书。借人之书，如过眼云霞，纵使霓虹绚烂，也是转瞬即逝，随手摄取几片，留得一景，日后品味，别有一番情趣。
　　　　月夜清寒，薄雾缥缈，天高野阔，人在画中。8号闸边一片坟茔，树影森森，时近清明，昼夜有人烧纸钱，晚风吹起未烬的纸片，在朦胧的月色下，漫天飞舞，如夜鬼游魂。突然想起吴王夫差小女紫玉的故事，生怕她的阴魂从墓中飘出，不禁毛骨悚然。巡河几遍，心已坦然，见四野无人，万籁俱寂，便席地歇息，到了后半夜，困顿不堪，依着树干睡着了。
　　　　一觉醒来，手脚冰凉。行至9号闸，见闸板被提起一尺多高，我赶紧关闸，闸阀拧不动，仔细检查，原来螺杆被铁丝缠死，我没有钳子，剪不断铁丝，眼看着斗渠里的水哗哗流淌。我跑到7号闸，唉呀，这个闸也被打开了。我找到在下游巡河的社员，他没带钳子，让我回村找队长。等我和队长回来，我看守的三道闸全被人打开了。队长没说我，他帮我把闸关好，天已大亮。
　　　　中午去附近村子同学处吃饭，见他在读莫尔的《一个匈牙利富豪》，我要借，他只许我白天读。我在河边看了一下午书，没看完，天黑前去还书，他说：“你接着看吧，我替你去巡河。”我心怀感激。是夜，我伴着约翰老爷走完了一生，读到他临终前的嘱咐，一阵心酸，顺手把他的遗言抄在本子上：“现在，我在这世界上的事都办完了。我把我的灵魂交给上帝，肉体还给土地；我听天由命地等着死亡，完全信任上帝，期待着自己将化为灰土的时刻……没有多少时刻，我就将面对面看到那幸福的天国啦。”我抱着书睡着了。醒来已是凌晨四点，赶紧去巡河，见三个闸门大开，把支渠的水几乎放掉了一半，同学躺在堤上呼呼大睡。我摇醒他：“你怎么放水……”他说：“放一道闸挣十分工。都是人民公社的地，浇哪儿不一样，你急什么？”
　　　　我顾不得生气，飞跑着去关闸。刚关好闸，队长就来了，他见斗渠里还淤着水，埋怨道：“老弟，你吃着队里的饭，挣着队里的工分，却给人家浇了两夜地，你可真行。”我哑口无言。队长拍拍我的肩膀说：“没关系，没关系，你白天把觉睡够，晚上还去巡河。”我诧异道：“不是浇完地了吗？”他俯我耳边笑道：“他们会放水，你就不会放水吗？”

　[书海泛舟记]其二十二
　　
　　
　　卖菜
　　　　
　　□范福潮
　　　　
　　　　我们村子在川里，有渠，有机井，常年种着十几亩菜地，时鲜蔬菜吃不完。原上缺水，水井十多丈深，又浇不上渠水，不能种菜，村里常派大车到我们村买菜，回去分给社员，夏收时，人忙车忙，队里不来买菜，村人便吃不上菜，我们就到原上卖菜。凌晨三点起床，把架子车打足气，带上水壶，到菜园子装菜，茄子、豇豆、辣椒、黄瓜、小葱、韭菜、芫荽、西红柿……装满车，村人还在梦中，我俩一人拉一车菜就上路了。同伴是位二十多岁的社员，按村里本姓的排行，我称他六哥，他是个机灵人，耍秤杆这活儿，人太木讷不成。
　　　　一路北行，朝霞微露，已入乾县地界。进村后，车停在当街，吆喝一声“卖菜哩——辣椒、韭菜、豇豆、黄瓜哩……”妇女们闻声，立时挎着篮子围上来，挑挑拣拣，有掏钱买的，有用麦子、玉米、麸子、黑豆换的，六哥看好成色，约完菜，让我按行市换算出斤两，再约粮食。早饭前，已过了两个村子。六哥指着前边一个村子说：“到我二姨家了，咱们吃饭去。”吃罢饭，六哥每样菜抓了一些给他二姨，把水壶灌满开水，我们又上路。
　　　　村口有座小院，背依涝池，独立在道边。门漆剥落，院墙塌了半截，一棵皂角树探出树叶，左边门框尚存半副白门联“凄风苦雨百年愁”，格外醒目。大门敞着，影壁墙后款款走出一位少妇，穿一双白鞋，模样俊秀，神态怡然，衣着气质，不像此地人。她手里拿着一摞书问我们：“书能换菜吗？”六哥说：“不能，只换粮食。”我看她失望的表情，忙说：“我看看是啥书。”她把书递给我，翻了翻，是七册1966年以前的中学课本，有两册《语文》、两册《地理》，全用牛皮纸包了书皮，没卷边折页，很干净；三册合订在一起的初中《中国历史》，1952、1953年人民教育出版社出版，李庚序、王芝九编著，马宗尧、刘小厂绘图，繁体字竖排，合计旧币6200元，书页上有红蓝钢笔划线和眉批夹注，封面封底磨边缺角，品相不及前几册，但书页完整，历朝疆域地图、帝系表、分册大事年表一应俱全。我连说“能换、能换”。她问我：“怎么换？”六哥瞪我一眼，我不理他：“各样菜随你挑，不论价，一本换一斤。”她拣了四条黄瓜和一些辣椒、西红柿，她拿着黄瓜，我用秤盘盛着辣椒、西红柿，送进院里。院子不同于当地民居，没有前院，当院三间北房，两间厦子，格局和材质都很简陋，树下停着一口新漆的棺材。返身走时，她说了声“谢谢”，我顿感惊奇，此地人从不说这两个字。
　　　　出了村子，六哥说：“这家主人姓周，是从外省下放来的，虽说是回原籍，本村已没了近亲，队里给了块宅基地，风水不好，五年没了两位老人，老伴儿又得了癌症，刚才换菜的女子是他的独生女儿，招了个上门女婿，是咸阳知青。他家太穷，以前我来卖菜，她也拿旧书报换，我没答应。”我说，菜钱我出。六哥说：“哪能让你出钱，就当是送你的知青朋友了。”
　　　　隔几日再过此村，我在村口一声吆喝，周家女婿提着篮子出来，手里拿着三本书给我看。一本没头没尾、繁体字竖排、人民出版社出的《中国工农红军第一方面军长征记》，一本何干之主编、高等教育出版社1956年第1版《中国现代革命史讲义（初稿）》，一本苏联科学院经济研究所编、人民出版社1955年第1版、精装本《政治经济学教科书》。我问他：“这书是谁的？”他说：“我岳父的。”我把书还给他：“大哥，给老人家留着吧。想吃什么菜，你随便拿。”他各样菜挑了点儿说：“我岳母日子不多了，她是大城市人，不习惯此地的饮食，除了给她吃点儿新鲜菜，也无法尽孝了。看你是个爱书的人，你拿去看吧。日后路过我家，进门歇歇脚。”

[书海泛舟记]其二十三
　　
　　通史难作
　　
　　□范福潮
　　
　　　　少时读书，父亲不让我读《资治通鉴》和《通鉴纪事本末》之类的编年“通史”，他说：“史不必通，知一国事是一国事，知一朝事是一朝事，《通鉴》对史书任意删削，剪裁失当之处比比皆是，此等编年纪事流水账，最是误人。章实斋认为《通鉴》为史最粗，而《纪事本末》又为《通鉴》之奴仆，此类不足为史学，只可为史纂、史钞。通史难作，读又无益，可叹后人不悟。”
　　　　我读的第一部近代史学家写的通史是周谷城先生的《中国通史》，继而读钱穆先生的《国史大纲》和翦伯赞先生的《中国史纲要》，均有受益；待读郭沫若先生的《中国史纲》和范文澜先生的《中国通史简编》时，味同嚼蜡。成年后，遍读史籍，博采众长，已知鉴别品赏，轻易不翻通史。偶在书店翻阅近年新编通史，冗长沉闷，说教连篇，欲向读者灌输的观念太多，不忍卒读。再见“通史”，惟恐避之不及。
　　　　近日查阅历史书目，见自民国至今九十二年间，大陆和台湾出版的中国通史不下百种，这还未计算港澳地区和海外出版的汉语版通史，也不包括日本及外国史学家编写的外文版中国通史。有些“豪华版”通史洋洋十巨册，最新的版本竟从“原始社会”一直编到公元1999年，真是“通”得可以。有位书商想编一部通史，找了十几位“史学家”分工编纂，竟找到了我的一位写小说的朋友头上。他笑道：如此编史，真是儿戏。
　　　　通史难作，难在何处？一者，史料浩如烟海，去伪存真不易，相互矛盾的史料又多，不同的观点，都可以引用到相宜的史料为证，这样，先入为主的观念极易影响客观公正的结论。二者，中国历史悠远，不算传说时代，有年可记之史自周共和元年至今即有2844年，一年写一千字，就能写284万字，卷帙浩繁，力有不逮。三者，“通”字作祟，想写的方面太多，举凡历国历朝的政治、经济、军事制度、工农商业、对外关系、文化、思想、学术等，都想面面俱到，作者不可能是各方面的专家，因此常常顾此失彼，蜻蜓点水，浅尝辄止，泛泛而谈，了无深意。四者，结构呆板，语言枯燥，观念堆砌，不忍卒读。五者，大多因袭成论，鲜有独家见识，十部一面，冗长乏味，貌似佳肴，实是杂烩……总而言之，难就难在做通家不易，有胆、有识、有文采的通家太少。
　　　　其实，史不必通，删繁就简，提要钩玄，能把一国、一朝或是一件史事写好，写出真知灼见，已是功德无量了。近代诸多史家，既无乾嘉学者的考据功底，又无欧美历史学家谨严独立的治学精神，好大喜功，以作通史为衡量其学术水准的标志，实在害人害己。想起钱穆先生“通史大业，殊不敢轻率为之”的感叹，确是诤言。
　　

　[书海泛舟记]其二十四
　　
　　华清池
　　
　　□范福潮
　　　　
　　　　那夜奇热，我在饲养室后院垛麦秸，汗流浃背，沾了一身糠皮，干完活到水库里游泳，凉水一激，颈背上起了一片痱子，刺痒难忍。早饭后，我骑车去县城，那里有一家浴池，我想，热水烫一烫，痱子能下去得快一点。浴池的水太脏，空气污浊，我放弃了在此洗澡的打算。
　　　　书店里冷冷清清，新书摆在靠门的柜台上，我花了七毛七，买了两本书。一本章诗同注的《荀子简注》，上海人民出版社，1974年7月第1版第1次印刷，七毛五；家里有王先谦的《荀子集解》，本不想买这本书，但一想这是平装横排简体字本，在书上写写划划不心疼，便买了。一本第22期“活页文选”———《王安石诗文选注》，选了“答司马谏议书”、“兼并”、“商鞅”三篇，北京大学中文系汉语专业七二级工农兵学员选注，11页，两分钱；那时，不管读不读，只要见了“活页文选”，随手就买一本，也就半根冰棍的价钱。
　　　　书店正对着火车站，听见列车进站的广播，我灵机一动，赶紧把自行车推到存车处，买张站台票进站。十分钟后，我上了东去的列车。火车上吃饭不要粮票，三毛钱一份盒饭，蒜苔炒肉大米饭，为省粮票，我常算计好赶在饭口乘车。西安停车时，我在站台上买了十个糖烧饼，五分钱一个。十一点多，我在临潼下车。
　　　　华清池洗温泉分大池和小池：大池两毛，不限时间；小池五毛，是单间，限时四十分钟。我洗的大池，阔大的房间，通风良好，水磨石地面，池边有供客人休息的长椅，浴池用白磁砖铺就，刷得白亮光洁，足有游泳池那么大，只有十来个人洗澡。浴池是活水，引自骊山的温泉，清澈，略烫，浴后肤感滑爽，白居易写杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”，果不虚言。
　　　　林阴道上，游人稀少，多是附近疗养院的。且行且止，累了，歇息片刻，看几页书；饥了，吃个烧饼，喝几口水；一直走到烽火台。都说周幽王为了褒姒在此烽火戏诸侯，小时读林汉达先生的《春秋故事》，第一篇“千金一笑”，有一幅插图，画的是周幽王站在城楼歪着脖子看褒姒冷笑，此地我已来过两次，没看见哪里有城楼的遗迹，实在想象不出在这荒山野岭上怎么演烽火戏诸侯的大戏。
　　　　下山后我在街上闲逛。与各地县城的格局一样，临潼也是一条主街，除了各类商店和饭馆，也有一家新华书店，每次路过我都进去转转，这里是名胜景区，流动人口多，因此，买到好书的时候不多。新来了几本人民文学出版社印的单行本鲁迅文集，小32K，白底，白面，封面上有浅黄色的水纹，左上方有一尊鲁迅浮雕头像，书名是绿色的，“鲁迅”二字是黑体草书。这套书1973年出版，各省都在印，一年来已印了十多种，我见到即买，一本没落过。我想买一本1974年1月吉林印的《准风月谈》，四毛三一本，一掏兜，仅剩三毛五分钱了，我把书放下。店员问我：“钱不够吗？我给你留一本，明天你来取。”我说，我是外地人，一会儿坐火车走。“差多少钱？”我说八分。他说：“你把书拿走吧，我们要下班了。”我不好意思让他贴八分钱，便说，我给你一斤粮票好吗？按当时黑市的行情，一斤本省粮票值两毛钱呢。店员已在关门了，他见我是诚心，笑道：“好吧，你若非给我粮票，给我半斤就行。”
　　　　我没钱买站台票，只好从道口绕进站台。列车进站了，一个车门口站着一位列车员，验票上车，我赶紧找后面排队上车的乘客一个一个说好话，一位阿姨被我说动了心，答应上车后把车票从窗口递给我。开车了，正当我对那位阿姨千恩万谢的时候，列车员把我叫到他的小屋子里：“你借票上的车，我全看见了，走吧，跟我去七号车厢补票。”我把书包递给他说，除了身上的汗衫裤子，我的全部东西都在这里，你拿去抵票吧。他检查了我的书包，问我从哪儿来到哪儿去，我把一天的经过告诉了他。他叹道：“我六八年下乡到太行山，吃水都困难，老老实实干了四年活，一年出工三百多天，才熬出来，哪洗过温泉呀，你倒挺自在。”

[书海泛舟记]其二六
　　
　　内部读物
　　
　　□范福潮
　　　　
　　　　那时，我是一个自由的人。飞出了父母的羽翼，摆脱了学校的束缚，生产队的管束几近于无，没有理想，没有竞争，没有奋斗，招工和上学对刚下乡几个月的我还太遥远。时间全由自己支配，没人告诉我，你应该做什么，你不许做什么，想去哪里，抬腿就走。串队，成了1974年夏天我的主要生活方式。先是到同学队里玩，后来结识了西安、咸阳的知青，常走乡串县，以书会友。大家聚在一起，聊天、下棋、换书，言语投机的，渐渐成了朋友。我们三五成群，四处游逛，想去哪里，在纸上写好地名，揉成纸团，一人抽一张牌，谁点数大谁抓阄儿，抓到“华山”，就去华山，于是，登骊山，洗温泉，看碑林，上大雁塔，游楼观台……
　　　　有位乾县知青，父亲在西安一所中专当头头儿，学校图书馆的藏书“文革”中保存完好。被列为“封资修”之类的旧书，锁在一间屋子里，尘封已久，他带我进去挑书时，一翻书页，直呛鼻子。门口有一柜新书，玻璃上贴张纸条：“内部读物”，全是近年出版的新书。我借了一套瑞士学者埃·邦儒尔和两位英国学者奥夫勒、波特合著的《瑞士简史》，南京大学历史系编译，上下册，江苏人民出版社，1974年5月第1版，710页。头一回来，不好意思多借，我抄了份书单给他，以后他每次回家，都给我带几本“内部读物”。
　　　　一天，我去还书的路上，遇见出殡，打孝幡的是周家女儿和女婿，我知道她母亲去世了，看他俩哭天抢地的样子，我很难过。说起这事，朋友对我说：“他比我早下乡几年，他没结婚时，我去过他那儿，结婚后，再没去过。他岳父是个大学讲师，不知犯了啥错误。你若想去他家，我领你去。”
　　　　约好日子，我带了一篮子菜，随他去周家。周老师不到五十岁，细高，微驼，很瘦，烟瘾很大，不停地撕纸条卷烟抽。除了炕上有一个炕柜，一只炕桌，四壁空空，喝水用的是粗瓷碗，烟灰弹在药瓶子里，看其家境，连普通社员家都不如。周老师戴副眼镜，斯斯文文，寡言少语，人倒挺客气，初次见面，致哀过后我就走了。第二次去他家，我学着此地人走亲戚的习俗，带了一篮新面馍，他留我吃午饭。一场大雨，周家的院墙塌了两面，他女婿准备打墙，我瞅个好天，叫了几个知青，拉土打墙，一天就干完了。往来日久，周老师知道我父亲也做过教员，惺惺相惜，隔膜渐少，话也多了。
　　　　“我错就错在自以为聪明。先是和苏联人争辩，再是和系主任理论。其实，我谁也不反，只是比他们多读了几本书，有了自己的看法，不愿人云亦云而已。学校里留过洋的，比我读书多、明事理、阅历广的教员大有人在，他们会装聋作哑，我不会，非要说出皇帝光着身子，倒霉就倒霉在我这张嘴上。”
　　　　我把《瑞士简史》札记和画的瑞士地图拿给周老师看，他说：“你真是吃饱撑的，画这些地图有啥用？你一辈子也去不了瑞士。”他是教政治经济学的，我向他请教“邦联”和“联邦”，他不耐烦地说：“那是欧洲人的事，中国人或是割据，或是一统，永远不会有邦联和联邦的，民初南方几省倒是搞过‘省宪’，尝试‘联省自治’，转眼就被国民党统一了。你别瞎耽误工夫了，有时间解两道方程都比看这些书有用。”他女儿告诉我：“我爸炕柜里还留着几本书呢。”我想借，他不肯，手指头弹着炕柜说：“没用的书早卖光了，就剩这几本，算是我家的内部读物。”以后，每次路过他家，我总要进去看看他，说几句话，有好书就给他留下几本，他不说还，我从不问他要。
　　　　1976年底，我工作了，匆匆办完户口和粮食关系，离报到的日子只差一天了，走得很急，朋友们大多不知道。转年春天，我给周老师写了一封信。不久，他把我借他看的书寄给我，附信寥寥数语，仅报平安。年底，我收到他女婿的喜讯，夫妻双双考入大学，他岳父也落实政策回学校了。我问他岳父炕柜里藏着什么好书，秘不示人。他回信说：哪有什么秘籍，统共十来本书，一本《新华字典》，一本《汉语成语小词典》，一本《数学用表》，一套高中数学课本和习题集，晚饭后，他叫我俩过他屋，先做几道数学题，然后他写几个字，让我俩比赛查字典，夜夜如此。