2012彭阳访查——各种的各种，什么情况？

.

      去年去了一趟巴马后，叨咕出一个“噢，巴马”的帖子，用自己的感觉来品评被叫得天响的长寿与幸福，结果是别人幸不幸福，自己就先不幸福了。

.

      山中那些百姓的生存状况，总是跟贫穷、困苦、疾病等等纠结在一起，拈提起来总是沉重。每一次，不管以什么角色走进那些僻壤，总是在光鲜的表皮后面，不小心看见破落的现实，挥之不去。所以这一次，还是不愿意回避关于贫穷的话题——所看到的和所听到的现实。

.

      从官网的统计数据看，彭阳的经济指标都处于全国下游水平，只有发展速度不是。2010年，农民人均纯收入3556元，近年大约保持15%左右的增长，2011年的这个指标，估计在4000元上下。等于说，一个五口人的农民家庭，扣除生产投入和经营成本之后的收入大约2万元，按照当下的收费标准和生活水平考量，这个收入可以供应3个高中生上学。问题是，农民人均纯收入是一个统计上的平均概念，这一平均就都迷糊了。

.

   .
          .

.

       玉米和土豆，是当地最大宗的两种作物，年收益水平大概为：如果毛收入7000元，那么生产投入会达到5000元，这尚未计算劳动力的投入。很多家庭没有余粮可卖，但为了调整饮食结构也可能会卖一些，比如卖玉米买小麦。真有余粮的，可能会考虑喂养1、2头牛，或者5、6只羊。现在为保护植被而禁止放牧，牛羊只能圈养，全靠粮食兼以草料喂食，养殖成本也很高。

.

      种植养殖之外，还有一项较为普遍的补贴来自于退耕还林。彭阳县人均国土面积相当于中东部县域的3~6倍，户均耕地几十亩，但土地贫瘠。10多年前开始，政府大规模地推行退耕还林，一些家庭退耕10~20亩，每亩补贴90元。10年过后，林子大了，补贴却没有了。地还是你的，可林木却成了国家的，你不能砍。

.

              .

.

.

      最近两三年，政府象当年退耕还林那样，实施退耕还草，大规模推广紫花苜蓿的种植，把它称为“山坡上的‘富贵草’”，新闻报道中出现诗意的描述，好像只要一种你就能过上“翻天覆地”的“好日子”。这种植物被村民们俗称为草，耐干旱耐冷热，一次种植，三四年之内不用再投入但年年能收获。官方宣传每亩每年收益400-500元，可受访的村民反映不到300元，一般为200元左右。种植户户均年收入2000元，是一个得到印证的估计。还林之后再还草，余地已经不大，有的家庭没有土地腾出来种草。

.

      一则“两抢一种” 的报道称，近年来，我县抢抓西部大开发机遇，认真实施退耕还林草战略，全县累计种植紫花苜蓿 104.6 万亩。而官网的“县情概况“中显示，全县“耕地面积100.3万亩”。 不知道是怎么样的统计口径，我们可以感知，这项被称为战略的措施，推行力度很大。

.

          .

.

.

.

      不算怎么盘算，靠天吃饭的农民，在天时好的年份，也只能混到一个温饱，有的仅仅就是饿不死。如果没有因为劳累患上疾病，就算是幸运。在我撰写调查报告的18个家庭中，仅仅腰间盘突出就有6个病例，患者都是家里的主要劳动力。在参与访查的其他个案中，腰椎不好的大有人在。

.

      但饿不死病不死的人们，会在日常花销上面愁死，尤其是看病和上学的花费，会使很多家庭陷入困囧不堪的境地，恰恰这两项花费是每个家庭都会面临的难题。于是，外出打工就成为顺理成章的选择，跟全国大多数的农民一样。所不同的是，这里打工的农民主要集中在建筑行业干苦力活，在大西北，一年适合施工的时间只有6~7个月，一个壮年的农民工一年的打工收入大约就是1万元。也有去煤矿挖煤的，但一件件血淋淋的实例，让大多数的汉子望而却步。一些既贫且病的人，连打工的机会都没有，只能在穷困中挣扎。血汗钱，在这块土地上是一个非常具体的概念。

.

.
        
.
        
          .（生存于天地之间，她们是我们的同类。）
.
.

.
        .

    （贫瘠的土地，广种薄收。村民们晾晒她们可怜的收成，像是举行一场仪式，满含着粒粒皆辛苦的敬意。看到这些，我们也在默默地表达对于村民们的敬意。）
.

.

      我们在彭阳的资助对象，全部为高中学生。经过撤并整合之后，彭阳的高中剩下2所，都在县城。9所初中学校中规模最大的2所也在县城。农家多子女，一个以上的孩子上中学的家庭，家长可能考虑随住县城就近照顾孩子，也顺便节省一点孩子住宿、生活和回家往返的费用。他们租住在拥挤的空间，靠家长打零工的微薄收入贴补孩子求学的花销。一些农村家庭的生存状态就此被改变。

.

          .

.

.

      乡下也有一些的好的变化，比如以退耕还林、生态移民为代表的山坡绿化实施多年之后，干旱缺水的历史正在被改写。问过不少学生家长，他们都觉得现在的干旱不象以前那么厉害了。再比如县乡道路等级提高，通车里程增加，给村民的生产生活带来便利。但是，村民们的实际生活水平并没有多少改变，最显著的标志是，现在跟十年二十年三十年前一样，照样供不起孩子们读书。

.

      解决农村贫困问题，政府做了不少工作，比如，出退耕还林补贴外，还有农资综合直补、危房窑改造补贴等，针对特困对象的城乡低保及五保供养补助、孤儿养育津贴等，以及其他一些扶贫和鼓励措施。其实际作用，可能小于其温暖人心的意义。

.

          .

.

          .

.

.

      年年岁岁过去，人们又寄望于接下来的年年岁岁，多么直白的期待与坚韧。现在当家作主的这一辈人，基本没有体会过“人民公社”时期火红的狂躁；“联产承包”的时代他们基本成年，青春岁月在“勤劳致富”的幌子之下被消耗掉；后来，他们阅历渐丰，越活越明白的时候，恰恰又搞不明白，建设“社会主义新农村”的口号喊了多年，它到底是个什么样子？

.

      减轻农民负担，年复一年地喊，农民却年年不堪重负。取消农业税，被认为是2600年以来的最具历史意义的德政；免除义务教育阶段的学杂费，同样被大肆讴歌。每一次，农民们都被告知好日子要来了，可每一次，他们仍然需要继续等待传说中的好日子。

.

      上文提到的各种补贴，虽然无补于大事，但可能让很多淳朴的人们对组织感恩戴德。他们可能已经习惯了祖祖辈辈传下来的贫穷，从来不会去想，多少年来，为什么一直这么穷。在王洼镇乡下的一个岔路口，我看见一个老农，腰身有点佝偻，穿着深色的旧衣服，胸前一枚组织的徽章因此很显眼。如果“你幸福吗”节目组把镜头对准这个老人，一定大有斩获。

.