1
记得自己小的时候，奶奶总会将白菜根用水养在盘子里，不几天就抽苔发芽，绽放出一簇簇金黄色的小花来，为枯寂的冬日增添许多暖意。
孙犁先生有一篇文章,专门赞美这种出自乡野之中的朴素的花朵.有一段是这么写的："菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。"在文章的最后,孙犁先生说:"人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。"
孙犁先生用自己的一生,印证了自己的这篇文章.他就像白菜花一样，出自乡野,没有浓烈的香气，不与百花争艳，从不爱凑热闹，只管在寂寂的角落，静静地开出清新素淡耐人寻味的花来。
2
真正喜爱上孙犁，是因为雨兄。雨兄是我在书话认识的朋友，喜欢读书，像大多数山东汉子那样耿直。与我的关系可说是亦师亦友。在读书问题上，自己虽然对一些所谓的评论家不以为然，可是雨兄的意见，多半我是听的，他三言两语的评价几乎从来没有让我失望过。
有一天，雨兄说他最喜欢最敬重的作家是孙犁先生，他晚年很孤独，文章写得很好。而书话里某名作家对其书信的评论他却并不赞成。我那阵对于孙先生还不甚了解，只以前从课本上学过《荷花淀》，那优美诗意的语言，让人眼前一亮。我只是泛泛地安慰他，不过从此记住了孙先生的《耕堂劫后十种》，并且在一个很巧的时候，买了回来。而就此喜爱上了他。
3
《耕堂劫后十种》是孙犁先生在文革后写得一系列文章.基本是一年一本,涵盖小说,散文,随笔,书信诸体.其中,芸斋小说是孙犁先生独创的文体.文章主要采自真人真事,隐去姓名,敷衍而成.目的在于通过采写这些,反映文革对于人民的伤害.比起文革结束的伤痕文学,孙犁的文字克制,朴素,真诚,也许不像鲁迅那么深刻,但是折射出朴素的人性人情的光芒.孙犁说:伟大的作家都是人道主义的.在那个年代,可说是大胆之至.
我一直以为,真正好的文章,至少就散文来说,应该感情真挚,文字朴素.最忌讳矫揉造作,装腔作势.孙犁先生的文字不事雕琢,不露斧凿痕迹,典雅晓畅,多四六句,可以诵读.最重要的是,孙犁先生的感情都蕴含在文字里.你可以贴近他的心灵,与他一起呼吸，体会失落,孤独,悲伤,惆怅,痛楚,激愤,甚或绝望.
沈从文现在被抬的相当高了,可比起孙犁来,却很难说谁写得更好.至少我是偏爱孙先生的.孙的文字,就像旷野中白杨,亭亭玉立,潇散舒展,一派天然.而沈的文字则像是被移植到公园里的花木,虽然美丽，骨子里总有些造作,局促.
4
在《曲终集》里，孙先生提到一位名家，只因为他在给朋友的信里指出了他的一处病句，就纠缠数年不止，在天津的报纸刊物上含沙射影，轮番攻击。孙先生虽然撰文反击，可是此事令他极其灰心，不久即封笔了。后来段华先生发表文章，曾提及此事。段先生为人宽厚，也可能是因为身在文坛，有所不便，文章写得颇为隐讳，连此人的名字都隐去。后来蒙段先生告知，此人便是李国文。这厮一贯对文人冷嘲热讽，缺乏基本同情心，也是难怪。雨兄极其愤怒，每次提及此事，都恨恨不已。甚而对于段先生的隐讳，也不免有些责怪之意。有一天，雨兄说：我要开始收集孙犁先生的单行本了。后来，雨兄便时时在孔夫子旧书网上流连，拍书。于是不时地，我会收到拍到了××书的消息。孙先生的旧版书，到现在都比较贵了，每一本拍下来都要几十甚至上百元。我知道，雨兄不是富人，不是藏书家，平时从不聚珍敛奇，这么做实在是因为对孙犁先生的一片真情。有一回，雨兄说：我做此豪举，实是超出我的经济能力，我只是想让那个人知道，孙犁先生虽然已经去世，还有人没有忘了他！这话，令我有落泪的心情，是理解，也是感动。
这期间，我先后淘到《孙犁传（管蠡著）》《孙犁传（郭志刚著）》《孙犁评论文集》《往事随想－孙犁》，都送给了雨兄。我想，这是这些书最好的归宿。
终于有一天，雨兄告诉我，孙先生的旧版书他都收齐了。他说要为此写篇文章，以做纪念。只可惜，雨兄不轻易写文，所以此文我至今未见，只能看着他拟写的题目《冲冠一怒买孙著，两年甘苦我心知》，遥想其中的精彩之处了。
5
得到《回忆孙犁先生》，亦属偶然。
有一天，该书的编辑段华先生在天涯公开送书20册，以报答天涯的朋友对编辑《孙犁全集》的帮助。在书话跟帖过迟后，蒙段先生指点，至隔壁书局终获一册。到书在手，距离读《耕堂劫后》已经一两年了。然而翻开厚厚的一本纪念文集，逐一读过，发现大家果然对孙犁的文与人确是很敬重。了解孙犁的人都知道，他一生敬重鲁迅，以鲁迅为师。文坛上有好几个人被公认为鲁迅的学生，孙犁并不在此列。可是，我以为，真正学到鲁迅部分真髓的，恰恰是被许多人误以为闲适的孙犁。孙犁晚年的境遇，很像是鲁迅在新文化运动过去后的情况。青年时为之奋斗的一切，到老了面对的却是这样的一个社会。在文中，孙犁曾多次述说过这种梦想破灭后的苦闷，痛苦与孤独。孙先生还曾经说过，文人要离政治远一些，离文坛远一些。可以说，这些孙先生都做到了。
文如其人.其实却很少有作家能够当得起这句话.有人说,文字不等于人,我们不能以人废文.或许吧.但对于文品人品均好的作家,我总是忍不住多一份敬意.
现在的知识界不知道怎么了,只要提起建国前左倾的作家,都一律要报以遗憾的态度,甚至一竿子打倒,连鲁迅也被无知小人骂得狗血喷头.而原本偏右的,被抬得很高.且不说梁实秋,林语堂,就是那个在段琪瑞杀害学生后说酸话的陈西滢,也有人为他平反.对这样的知识界,我很失望.
6
《曲终集》的后记里，孙先生写道：“人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。”先生的文字当仁不让的是后者。孙先生是我除了鲁迅先生外，第二个想买全集的作家。而我，写下这些文字，用于怀念孙犁先生，并纪念我和雨兄的友谊。这是我极其珍爱的东西，我也想把它奉献到朋友们的面前，希望能够与朋友们共享。嘤其鸣矣，求其友声。如能有朋友因此而喜欢上孙犁先生，将会是我极其高兴的事。
附记：本来跟雨兄约好，等他写完后我再继续写的，但一来雨兄还没有动静，只拟了个题目，二来我也计穷了，不可能写得再好，就干脆先这样了。若以后有想法，再作补充好了。
[ 本帖最后由 了了 于 2007-9-7 20:45 编辑 ] |
