墨痕轻淡，情意深浓（转载）

墨痕轻淡，情意深浓
　　沈胜衣
　　
　　一、
　　
　　“清交素友，互披心迹，我们侥幸从这些书牍中遇见，犹觉一阵低回。”“令人悠然神往，真觉得可爱可喜……又在可爱可喜之外感知一分可敬。”这是谷林先生在《饮冰治热病》一文中的话，前一段是谈胡适与周作人的书信来往，后一段是说读了季羡林对胡适的记述之感受。而我们也完全可以用这两段话，来形容面对谷林文章的心情，只需将“书牍”二字，易为《淡墨痕》——收入岳麓书社“开卷文丛”中、二〇○五年三月一版的一本小书。
　　对于一些人、一些书、一些历史的细节，谷林“眷念深长，惟有纸笔可寄”（《晚岁上娱》）。他以博洽的学识、幽细的心眼、精当的文字，把那些“清交素友”招邀来至笔下，“互披心迹”，成全了我们捧读这个集子而有如“今日良宴会”。
　　他记下了不少身历的文坛往事珍贵片段、前贤长者嘉言惠行。如《见到叶先生》记叶圣陶对他的教诲：文章的“漂亮在于立意，在于你首先想到和讲清。”言简意赅，洵为不刊之论。
　　但他并非简单地罗列掌故逸事，而是贯穿了一个历尽沧桑的老人的见识与感触，大有耐人咀嚼深思者。如关于俞平伯被批斗的“旧时月色”——该篇借用唐诗为题：《不知乘月几人归》，真是再妥帖不过了，令人感慨不已。
　　又如关于纪德的《模糊的记忆》，谈到不少他与纪德的书缘故事，其中一则：“在传出赫鲁晓夫轰动一时的‘反迷信’讲话时”，张静庐“以他作为一个出版家的敏感，曾经对我说：‘现在很可以再印一版纪德的《从苏联归来》。’”那已不是张静庐在出版界呼风唤雨的年代，此事自然只是说说而已。但，谷林却继续深探：就算张氏依然有这能力，也多半不会真去印那本被批判的“禁书”的，“令他突然联想起这一本书的政治敏感，必定又会立即教导他一德同风，百行归善，决不至漠视宏罗密网的覆罩。”——老人笔下，有历史的隐隐风雷。
　　这一段，远还不能反映《模糊的记忆》之精华。我要特别推荐这篇内容丰富、更且文气淋漓的佳作，多年来我读过好几次，每回都仍感心头“卷翻荡漾”，相信读者也自“可以读出无限惊心动魄的情意和景色。”
　　他又擅长从各处剪辑材料。《〈争座位帖〉与〈苦住帖〉》一文，抄录两段关于周作人、郭沫若关系的记载，既是趣闻，更活灵活现地展示了两人的品格，颇是好看。而《意到辞达见私书》中，对比周作人在女儿死后与废名、俞平伯的通信，我们或能感知周氏与这两位学生情分的微妙差别。等等。
　　他的着眼很细，像《捕风捉影记师弟》，所举罗尔纲对乃师胡适称呼的变化，足见世道人心。类似的还有《海内孤本话鲁迅》，拈出鲁迅、周作人失和后，各自在日记中的互相称谓，让读者“感受当日彼此的情怀”。——他又能持平不偏。谷林本是极推崇周作人的，但该文引述，鲁迅逝世不久，周作人撰文谓他所知道的一些鲁迅事情，“已为海内孤本”云云；谷林乃委婉而端严地批评，周作人在那种时候用那样诙谐的词是轻薄了。
　　——凡此种种，都是细处见大。用他在《人间犹有未烧书》中所引周作人的话，正是：“即在极小的地方，前辈亦自不可及也。”
　　故此，读谷林的文章，切不可以其琐细、含蓄而随意放过。就算一些零碎的文史考证，也能让我们读出怎样做学问，更领会怎样做人。如《澹堪诗注一二》，采用《郑孝胥日记》所载来订正《成多禄集》的疏失。结尾列出后者的出版时间，最后说：“当时郑孝胥日记犹未印行，编注者固无由获睹也。”表面平淡的一句话，却很可体味老人为人的心地、为文的分寸：既客观公正地为《成多禄集》的编注者“开脱”，但又言止于此，不曾再多说“不是他们的责任”一类的话，因为那就变成过分宽纵和虚情市恩了。
　　
　　
　　二、
　　
　　当然，上面最后那个例子，归根到底还是谷林宅心仁厚的体现，这方面是应特别记一笔的。
　　谷林有一篇《谁爱风流高格调》，我当初在报纸上读到后，曾直白地提出过意见。他因为聂绀弩对舒芜的回护之辞，就原谅了舒，“积年垒块，霎时尽消，花雨缤纷，恩仇一笑。”——我认为不至于如此。而且，聂的理据在逻辑上也是成问题的。
　　我不能原谅舒芜，不止是他当年的所为，更因为他如今的“不为”：在《回归五四》等回顾中，“不加议论，亦无感慨”。反观一向立身清正、绝无那等“伟业”的谷林，却是光明磊落、待己甚严，在集里集外的文章中多次反省过往生活上的一些小节，坦言心迹，不怕“自损形象”。书中《记得朱先生》，对自己年轻时有回面对上司的态度所作的自我剖析，就很令人动容。——而该文最终归结为“与人为善”，“多用宽厚的眼光去看待”。我认为，他对舒芜的宽恕也应从这种仁厚之心去理解，而断非不问是非的。
　　本书有两篇“旧作新选”，更在暗中展现了这一境界。
　　那是二十余年前写的《乐在其中的老人课本》和《第二册》，分别评费孝通的《杂写甲集》、《杂写乙集》，多有“欢喜赞叹”之辞。一九八八年，谷林出版第一本书《情趣·知识·襟怀》之前，惊闻费氏的一些事体，“别无他法，只有把自己的成稿抽去不再印行。”只是，“我这种激动和反感至今又过了二十年，也就淡化了，所以渐渐又想重温旧好，有意思找机会再看看他的那些书。”（致笔者信）——现在又将此二文收进这第三本集子。我想，谷林并非因为它们写得漂亮、不忍舍弃，而是内心中“重温旧好”的表示。进而言之，当初自行撤下，反映了正直文人的风骨、良知；现在重新入集，则是他宽厚待人的德行。
　　就在我收到这册小书的前一天，费孝通逝世。于是，谷林也就能在“旧好”生前的最后时刻，自我清付了一笔文字缘债，使那“弦弦掩抑声声思”（书中写费氏的另一文章），更添了一分切实的哀音。
　　这里要顺便订正一下，我以前撰文谈谷林的《书边杂写》，误把他抽起这两篇文章记作是那第二本读书随笔的事了。当时我所记另一篇被社方排除的、谷林只能“挂剑空垄”以祭亡友的文章，才是属于《书边杂写》。——现在，这《谔谔一士》也终于结集了，前两次出书的删落皆归于此册《淡墨痕》，俱见了结前缘，功德圆满。
　　
　　圆满的还有谷林一向重视的文字修订。书中正文五十三篇，大多近年已发表于《书友》、《开卷》、《万象》等处，现在又作了不少修改乃至增补，让我再次敬服他对待写作的精细和诚恳。尤其像《周作人沈启无的凶终隙末》，今易题为《等闲变却故人心》，最是贴切的喟叹。（我们读了该文，也当能理会一向温和待人的知堂，何以会“破门”逐沈了。）
　　小小的遗憾也是有的：碍于篇幅，还有不少佳作遗落；近方型小开本的书虽也算做得雅致，但纸张太薄，不便于读者“书边杂写”；文章删去写作日期，难作时间背景对照；《〈争座位帖〉与〈苦住帖〉》和《端方琐记》两处用别号字体印刷引文，皆殃及下文段落；至于错别字未能扫尽，亦不在话下。
　　最后，要回到用作书名的开卷第一篇《淡墨痕》。此文回忆购书往事，说记得少年时见到有间杂货铺，门上刻了一副对联：“诗书我无缘，翰墨作生涯”，略可作平生写照云。而我则特别留意他形容那对联刻工的话：“笔致清润，刀法规整。”——这八个字，也正可作为谷林文章风格的写照。我们感受他书中的浓情厚意，自也无法忘怀他那些独特的文字：如此凝练规整，如此优雅清润。
　　
　　
　　二〇○五年四月梢

好一句 素交清友
在这个物质横溢的年代，要想结交几位清友素友还真不容易呀。
常言话 君子之交淡如水，在中国人的结友的方式往往不多见。

是啊，挺难得的。前些日子谷林先生的《书简三叠》，亦有这种感觉。可惜，已经很久都不曾写过信了