萧红：情深不寿，慧极必伤[枣读：131期](zz)

今天是5月9日，星期六。枣读，为你推荐值得收藏的作品。
第一次知道萧红是小学还是中学语文课本上一篇《火烧云》的文章，很长一段时间我写天空都仿用里面的句子。“天空中一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。”然而这样的片段当时我并不喜欢，直到大学后看到陈思和写萧红的评论才喜欢上萧红。中小学课本摘选名家名篇最失误的一点就是老师常常曲解课文，让学生因误会而远离名著。比如，中学课本让大家都知道鲁迅，同时也让绝大部分人误会鲁迅。


悲情才女萧红   （1911年6月2日─1942年1月22日 ）
萧红被誉为“30年代的文学洛神”。丁玲、萧红、张爱玲，我认为是民国最优秀的三位女作家，三人分别在20年代、30年代、40年代的文坛各领风骚。萧红才情是三人中最高的，然而名声却远在另外二人之下。党国推崇又红又专的丁玲，读者喜欢文风精美尖刻的张爱玲；萧红的文学是个异数，她的字句美，显然不是小资的路数，她的悲悯心，拉扯上红色革命印章似乎太别扭。她的文章太美，不可方物。萧红是一朵伤残的花，在一个战火纷飞的年代，不合时宜地绽放。３１载春秋，三两段催心折骨的爱情，三两本传世的经典作品，多愁多病身倾国倾城才，这样的生平已是传奇。对萧红的生平感兴趣的朋友可以阅读《漂泊者萧红》。
  
生死场：悲悯死生
（《生死场》在线阅读）
那个年代，最能直视血淋淋现实的，除了鲁迅，就非她莫属了。人民出版社给《生死场》扣上一个别扭的帽子：纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年丛书。这个貌似很高的评价却实际是低估了《生死场》的价值。宣战与抗战，并不存在卑劣与伟大，动人心者仍是心。战争是短暂的，而《生死场》中人们的悲剧却是永恒的。战争的爆发，金枝想的不过是，要是没有战争，家里的猪可能长大了。亲情、爱情、人格这些词语离他们很远很远，“农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值”。感情与精神，他们不是不想要，而是要不了，所以不敢要。
生如草芥，一个个的生命消失，来不及悲痛就被遗忘。　王婆像祥林嫂那样讲述女儿死去的场景：“她的小手颤颤著，血在冒著汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮压死一样。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳著哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比著麦粒，我的麦粒是那样大呀！可是，邻人的孩子却长起来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。……王婆披著散发，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘著大哭了。”口口声声说不伤心的她最后自杀了。
这不是最让我感动的一段，为了保持萧红文风的原貌，所以大量引用原文。最让我动容的是金枝的故事。十七岁的她受着爱或性的诱惑与胁迫，未婚先孕。无人可诉甜蜜与仓惶，有的只是母亲半夜偶尔的责骂与唾在自己脸上的口痰。在那些月白如昼的夜晚，她颤巍巍的心有没有憧憬过爱情。“她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是炎凉的人类！。”这句“那正和别的村妇一样”让我无限悲凉，在此之前，她或许和别的村妇不一样。后来金枝失去女儿，丈夫，被迫卖身为生都没有如此让我伤感。那时的金枝，已心如死灰，不会痛。
所有的悲痛，在萧红笔下变得不动声色，不渲染不叫嚣，不煽情不冷漠。喜欢萧红温和悲悯的情怀，细腻大气的笔触。

《呼兰河传》：寂寞成诗
恨不能在枣读上全文转载这部《呼兰河传》（《呼兰河传》在线阅读），我的文字多余且苍白，我只能告诉你们我有多么喜欢萧红的文字，却无法说出她好在哪里。大美无形。这么一本似小说似散文的篇章，一本像回忆录又不完全是回忆录的文字，悲喜交加之余有种迟缓厚重的温暖。后花园那么美，祖父如此慈爱，可是祖母很恶毒，小团圆媳妇死得很可怜。萧红说，“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。”这本书好像是一个小女孩用纯净的心在体会这个世界，也像是一个饱经磨难的寂寞才女在回忆童年。天真夹着着伤感，谱成一首寂寞的诗。
最喜欢祖父的后花园，“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。……我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”这样的童年，真像梦中的天堂。
这本不长的小说，有太多被称赞的地方，比如揭示了民众的麻木，体现了对民众疾苦的关怀，揭示了几千年农民的愚昧。然而我一厢情愿喜欢它的美，喜欢呼兰河的莲花灯“灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮”；喜欢后花园的勃发的花木草，祖父的溺爱。萧红坎坷的青春，哪有这般纯净美好的生活。书的结尾读来令人恻然：
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。 从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了……”
萧红心性的才识让这所写之文远在顾影自怜的伤感之外，那是一种更为绵长悠久的寂寞。悲凉到骨子里，心却又是温温热，悲悲喜喜重叠反复，如同反复打磨的玉，温润微凉。
  
《小城三月》：精雕细刻
《小城三月》在线阅读
比起前两本小书，《小城三月》是最像小说的一篇，短小精美得无可挑剔。
三年前，我很愤青。很激进革命地看到《小城三月》里的新旧矛盾。觉得巴金《春》里面的觉新和小城三月中的堂哥是同类型的人。年轻时尚的学生堂哥对温婉的耐看翠姨有情，小说中写道堂哥和翠姨在众人的喧闹中悄悄出去，这是一段很耐人寻味的空白。翠姨定婚了，新郎不是堂哥。那个看起来新潮的堂哥，却无动于衷。翠不愿意嫁，奈何一个寡妇的女儿，并无什么反抗的能力。然堂哥作为一个新派的青年，面对自己爱人的境遇，居然袖手旁观，不，他还照例和翠一起玩。简直是极大的不负责任。翠姨，却在默默的做着她的反抗，她想读书，她拖延婚期，后来婚期在即无处可逃，她病了，她只想死。堂哥却不敢去探望翠姨，借“我“母亲的名义去探望，逃亡般离去。当美人有难的时候，英雄缺席了。在整篇小说精致与淡雅背后，内部的矛盾其实一样和巴金的《春》一样尖锐。
现在的我却喜欢《小城三月》里若有若无浅浅淡淡欲说还休的感情，反反复复萦绕于心间。没有大爱大恨，那个年轻而苍白的灵魂是与她同样苍白的爱情一起无疾而终。 萧红似乎擅长写这样悲戚的美，凉不透心，字里行间总有股暖意；我固执地喜欢着这样的喜悲。
“蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林子飞，天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照地的飞，像棉花似的。人们出门都是用手捉着，杨花挂着他了。草和牛粪都横在道上，放散着强烈的气味，远远的有用石子打船的声音，空空……”小城的春天万物复苏，爱情也随着春天到来，却没有绽放。想必萧红对翠姨这个女子是怜惜的，翠姨生得并不是十分漂亮，但是她长得窈窕，那个年代的她会弹大正琴，会吹箫吹笛子。很喜爱这个句子“她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的手指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻的捏着”。翠姨是个犹豫犹豫的女子，或许心中因为有些聪明的才气，所以更易感伤。
清清凌凌一个女子，无所归依。翠姨如是，萧红亦如是。
——————————————打广告的分割线———————————
每人一本书，为灾区的孩子募集图书室
当5月再一次缓缓逼近，纵然灾难的阴影仍会盘旋于我们的记忆，但是灾难过后，仍有太多的事，需要幸存的人们去继续努力。
期待您的参与！
ps: 我是菡黍，呼吁彭大人不要让我用拼音登陆枣报。

哈哈，这是枣读新人菡黍的文章。下面是我在枣读的留言：

谢谢菡黍给我们介绍萧红。萧红一直是我非常喜欢的作家，在国内，在我心目中，绝对是排名前五的。她的大气、悲悯，对苦难的深切感受，文字的力度以及感情的深挚，都能深深地击中人心。总觉着，她是用力用心拥抱人生的，爱（不只是爱情的爱）得太深，太烈了。
她的纪念鲁迅先生的散文，也几乎是纪念先生文章里最好的，温暖，敏感，让我们看到一个不一样的鲁迅。她的诗歌，曾在一本书中见过只言片语，女性的直觉，善感在诗里是表现最多的。
林贤治先生的评传《漂泊者萧红》一书，我还没有读过，但看过林先生对萧红的评论。林先生盛赞她是“兼具了穷人与女性视角的“复眼”者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。”赞她“萧红是现代中国一位伟大的平民作家。说她伟大，是因为她在短暂的一生中，始终体现了对穷人和妇女的弱势群体的灵魂的皈依。她的爱是善的，悲悯与同情是广大的，而且，这与她对民族传统文化的专制性，以及社会不公的批判性联系在一起，显示着一种人性的深度。 ”
林先生的书，虽可能有以他人酒杯浇自己块垒之嫌，如鲁迅的最后十年，但还是很期待他的这本评传。至少至少他不会津津乐道于萧红与几个男人的故事，他是会去诠释萧的内菡黍推荐的三篇是萧红的代表作。生死场里苦难，压得人喘不过气来。呼兰河传虽然有美好的回忆，但仍然是那么地寂寞，小城三月也不必去谴责男人的软弱，只要去回味春天一样淡淡的爱情，淡淡的寂寞，淡淡的诗意就可以了，微言大义，不是时刻都要讲的。
另外，据说她的《马伯乐》也非常好，可惜我还没读过。另外，她的散文也是好的。。。

这个是林先生写萧红的一篇文章：在文学史上：她死在第二次
http://www.douban.com/group/topic/4362876/

微言大义，不是时刻都要讲的。