边缘阅读.《爱尔兰日记》《夏日走过山间》(zz)

『闲闲书话』边缘阅读.《爱尔兰日记》《夏日走过山间》


作者：35公里 提交日期：2001-12-13 18:47:00

伯尔 -- 《爱尔兰日记》
　　
　　　从没有哪位作家，象伯尔对爱尔兰那样，描写一个异乡的逗留地。

[ 本帖最后由 了了 于 2006-4-7 09:14 编辑 ]

伯尔对爱尔兰怀着这样的情感，他留恋爱尔兰，有一段时间，他每年都在那里待上几个星期，因为他熟悉那里，并且，不将自己作为过客，所以，他提到爱尔兰的时候，口吻是亲切而随意的。但伯尔并不是一个亲切而随意的人，他生于一战时的德国，又亲历了二战，他一生中最重要的时光，都用来为二战后的德国反思，在他看来，如何让德国从战后精神的废墟中走出来，比从废墟中重建德国更重要。

《爱尔兰日记》是伯尔著作中少有的包含一些轻松气氛的作品。虽然仍旧是黑色的幽默，善意的揶揄中，已经带着不少啤酒花的气味，象一次微醉后喋喋不休的絮谈，他把我们带到这样一个国度，一个“每年有满满一小游泳池的茶水流过每个人的喉咙“的国度，它和我想象的爱尔兰不一样，没有吱吱呀呀的风笛与舞动的色彩艳丽的男式筒裙，它带着英国那样真实，潮湿，暗淡的气息，生活慵懒而朴素，象咖啡，茶，火腿，香烟一样具体，因为这里是异乡，所以，带着某种无缘无故的醉心的快感。这就象我们自己的某次旅行，找着了同过去色调十分接近的生活，但在你刚好厌倦时可以抽身离去。
　　读《爱尔兰日记》，我眼前常常浮现这样的镜头，班驳的水泥路面，一摊污水映着路灯昏暗的光，几片粘湿的落叶，一双半新的皮鞋，鞋底的铁钉发出叮当的声音，这就是爱尔兰，一个思考之余用来休息的地方。

[ 本帖最后由 了了 于 2006-4-7 09:17 编辑 ]

约翰.缪尔 -- 《夏日走过山间》
　　
　　有四位牧羊人，他们要将雇主的羊，赶到海拔高一些的山间，以便在那里熬过炎热的夏季。他们之中有一位并非出于谋生的需要，仅想借机（由雇主提供食物）到山间旅行一趟，再次欣赏优胜美地迷人的风光。《夏日走过山间》就是那位奇怪的牧羊人，美国国家公园之父，约翰.缪尔的山间日记。
　　
　　约翰.缪尔是一位地理和植物学家，他的文字不同于靠想象力为生的文人，他对自然怀着一种健康的情感，热爱，但并不矫情。“云占了整个天空的百分之八十”，他常常用这样的方式讲话，让人觉着，这是一篇科学报告，而当看到一丛被羊群遗落的百合花，他的语气又象个十足的诗人，细腻而悲悯。如果有足够的面包，他也许会自己上山，但，即使同别的牧羊人一起，他仍然充满对自然所必需的一种静谧的心境，观察，冥思，记录，这需要惊人的耐心，尤其当你并不是为一种情绪驱赶的时候。作为普通人，我们在自然中旅行，多数时候，希望眼前的景色验证自己的彼时的情感，什么时候，人是怀着对造物主的赞叹，出于难以抑制的惊喜，用健康心欣赏自然的美丽？其实，连作者自己都说，当面包告罄的时候，他甚至也无心维持正常的观察和思考。
　　
　　约翰.缪尔讲，在同自然独处时，人是唯一无法保持整洁与体面的动物。这句话让我想起故乡的那个渔港码头，那片蓝色的北方的大海，有洁白的海鸥，水清澈见底，五颜六色的鱼群四处游动，大海如此洁净，但刚刚从海上归来的渔民却一脸污垢，当时我不知该怎样描述那种感受，当从约翰的笔下读到这句话时，觉得这正是我一直想说却说不出来的意思。