新疆女孩儿李娟

??富蕴县的清少纳言——李娟

作者：舒飞廉 评论日期：2007-8-22 0:42




??在天涯社区的“闲闲书话”，在陈村这个老家伙主持的“小众菜园”，已经在听说李娟这个名字，先前倒并没有特别的留心，在这网路上豪强风起云涌的时代，大家差不多都成了惊弓之鸟嘛。一天下午，我收到李娟《九篇雪》，读到四五篇的时候，已不由得叹气，我给她在三联书店的责编发短信，讲：“她让我们这些弄文字的家伙觉得绝望，让人想起《呼兰河传》，真不敢相信，出自一个二十一岁的少女。”
??是啊，当当代散文里，明亮的一颗星，升起来的时候，谁都不相信。刘亮程在《九篇雪》的序里写道，他将十七八岁的李娟的习作给编辑部的同事们看，同事们都讲，抄的，抄的。刘亮程叹息道，我们的文学中有这样鲜活的文字，供她抄袭吗？这种文字，只有是野生出来的。刘亮程说得对，就像黑龙江，呼兰河，冰天雪地的小镇里，奇迹般地生长出萧红这样的大师一样，由新疆，阿勒泰山区，一个我从未听说过的富蕴县的荒野里，像孙悟空由石头里跳出来一般，忽然出现了这样一个作家，她没有受到什么了不得的教育，跟着母亲做裁缝，在哈萨克人的帐篷里去卖百货，她固然是由诙谐而开朗的母亲那里，得到了奇妙的性情与坚定的勇气，冰雪与酷暑交加的边疆，一定也赋予了她特别的灵气。可是，退一步讲，一个好的散文家的出现，哪里又有什么理由！多少人在宫殿里，追欢卖笑，为什么会有清少纳言呢？多少人，在荒漠里默默无闻，为什么会有这样一个女孩，将她的文章写在纸片，寄到世外来，让我们看见？我去寻找理由，不过是为自己的生命力的贫乏寻找借口，那天下午，我叹息的，一定是这个。
??这一本薄薄的散文集里，最好的文章，是《有关酒鬼的没有意义的记叙》。李娟在自家的小百货店里，当垆卖酒，观察来喝酒的哈萨克酒鬼们的胡闹，有些家伙，喝了酒就跑到外面去撒尿，有些家伙，打架，有些家伙，哭，有一个家伙，执意要将骆驼牵到屋子里，结果将门胀破掉了，女主人，就是这个小丫头，又好气，又好笑，这篇看起来，像是胡闹一样的文章，老实讲，就像天籁似的，它充满了生命的热力与奇妙的细节，刘亮程感叹的“鲜活”二字，没错，但远远不够，它让人，去寻找表扬散文的，那些最高级的词汇。《妈妈知道的麻雀窝》，《吃在山野》，《穿在山野》，等，也都很不错。有机会，得到这一本书的读者，自己乍惊乍喜地去看吧，介绍出散文，其实太难。
??李娟的文章，还让我想到，在新疆那些，没有被影像的文化侵入的地方，那些有长长的空闲，能以文字来感受，表达自己生活的地区，产生出美妙的文章的可能性。这个也许是新疆这些年来，散文家涌现的原因吧。我已经看到了李娟的博客，看到她，出现在网络上，网络的口水，也展现在她的文章里，网络将她由封闭的富蕴县的沉思（她也许一面，还在同一些俄罗斯的经典作品对话，她的文字里，有一些优秀的俄罗斯作品汉译的语感。）引到网络里，她的作品，会发生什么变化呢，这一颗明亮的新星会成为彗星吗？这个也是我想到的。但无论如何，以《九篇雪》来看，都差不多够了，一个作家，并不需要写太多的东西，复制太多的废话。
??所以，富蕴县的清少纳言，也有到网路上来撒野的权利，也许，她会由那邮票一样的家乡跳出来，创造出新的奇迹？感谢刘亮程，这个创作出《一个人的村庄》的散文家，他发现李娟，可能是另外一件，了不起的事。

??（李娟。《九篇雪》。新疆人民出版社。二OO三年版。）
??

我在自己的工作日志里，破例贴了她的九篇雪——实在是太喜欢了。

这里再贴一篇《粉红色大车》，原载《南方周末》2006-05-25
http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20060525/wh/pljs/200605250059.asp

粉红色大车  

                                                               李娟

   自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收20块钱，粉红色大车只要10块钱。小车捎点大件东西还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车总算有个准时了，不像小车，人满了才走，老耽误事。
　　粉红色大车其实是一辆半旧的中巴车，司机胖乎乎、乐呵呵的，每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来，就会快乐地踩一脚刹车：“哈哈！10块钱来了！”车上所有的孩子则齐齐地发出“嘟儿……”勒马的命令声。
　　我和60块钱挤在引擎和前排座之间那块地方，已经满满当当了。可是车到温都哈拉村，又塞进来了50块钱和两只羊，这回挤得连胳膊都抽不出来了，真想让人骑到那两只羊身上去……好在人一多，没有暖气的车厢便暖和起来了。后排座上的几个男人开始喝酒，快乐地碰杯啊，唱歌啊。一个小时后开始打架。司机便把他们统统哄了下去。这才轻松了不少。
　　虽然乌河这一带村庄稀寥，但每天搭粉红色大车去县城或者恰库儿特镇的人还真不少。每天早上不到五点钟车就出发了，孤独地穿过一个又一个漆黑的村庄，一路鸣着喇叭，催亮沿途一盏一盏的窗灯。当喇叭声还响在上面一个村子时，下面村子的人就开始准备了，穿得厚厚的站在大雪簇拥的公路旁，行李堆在脚边雪地上。
　　阿克哈拉是这一带最靠西边的村子，因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这里。我也总是第一个上车。车厢里空荡而冰冷，呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招呼：“你好吗？身体可好？”一边从助手座上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住盖在膝盖上。
　　夜色深厚，风雪重重，戈壁滩坦阔浩荡，沿途没有一棵树。真不知司机是怎么辨别道路的，永远不会把汽车从积雪覆盖的路面开到同样是积雪覆盖的地基下面去。
　　天色渐渐亮起来时，车厢里已经坐满了人，但还是那么冷。长时间呆在零下30多度的空气里，我已经冻得实在是受不了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老乡——那里一定很暖和！便不顾一切地挤过去，硬塞在他们两人中间的空隙里，这下子果然舒服多了。但是，不久后却尴尬地发现：他们两个原来是夫妻……
　　这两口子一路上一直互相握着手，但那两只握在一起的手没地方放，就搁在我的膝盖上……我的手也没地方放，就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手，替我暖着。老太太看到了也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次，但立刻又给攥着了。也不知为什么，我的手总是那么凉……
　　车上的人越来越多，不停地有人上车下车。但大都是搭便车的———几乎每一个路口都有人等待。有的是坐车，有的则为了嘱咐一句：“明天四队的哈布都拉要去县城，路过时别忘了拉上他。他家房子在河边东面第二家。”或者是：“给帕罕捎个口信，还有钱剩下的话就买些芹菜吧。另外让他早点回家。”或者：“我妈妈病了，帮忙在县城买点药吧？”或者有几封信拜托司机寄走。
　　车厢里虽然拥挤但秩序井然。老人们坐在前面几排，年轻人坐在过道里的行李堆上。而小孩子们全都一个靠一个挤在引擎盖子上——那里铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间谁也不认识，可是年龄大的往往有照顾大家的义务。哪怕那个年龄大的也不过只有六七岁而已。有一个两岁的小孩一直坐在我对面，绯红的脸蛋，蔚蓝色的大眼睛，静静地瞅着我。一连坐了三四个小时都保持着同一个姿势，动都不动一下，更别提哭闹了。
　　我大声说：“谁的孩子？”
　　没人回答。车厢里一片鼾声。
　　我又问那孩子：“爸爸是谁呢？”
　　他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。
　　我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。真让人心疼……这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下，怕惊忧了怀中小人安静而孤独的梦境。
                                                      

                                

[ 本帖最后由 hydlily 于 2007-8-22 14:14 编辑 ]

李娟至今仍在遥远的阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货。母女俩常年随着游牧的哈萨克牧民做小买卖谋生。她的这些文章，全是背着母亲偷偷写出来的。她不想让母亲知道她在用文学把她们的生活写给别人。她更不愿周围的人知道她在写东西。“一旦他们知道了，就会把我看成跟他们不一样的人，我就再不能贴近他们。”李娟说。

　　 李娟一心想让自己成为一个跟那些牧民们一样生活的人。可是，她的这种生活与写作，已经使她与中国的大多数作家截然不同。

　　 第一次见到李娟是在三年前，那时她才十七八岁，拿着一篇散文到编辑部投稿。是写山里的树。我觉得非常好，就给同事看。同事看了怀疑是否抄的。这么小的姑娘，能写出这样好的文章，太不可思议。我却坚信不是抄的。我们的文学中有这样鲜活的文字供她抄袭吗？她找谁抄去。这种文字只能靠野生出来。

　　后来李娟的散文一篇篇从阿勒泰山区寄来，大多写在一些不规则的纸片上，字也细小拥挤，但并不妨碍文字的耀眼光芒。我能为读到这样的散文感到幸福。我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。

　　 李娟虽年仅２１岁，但她的《九篇雪》，我认为是可以经久阅读的散文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

－－刘亮程

http://wenxue.daqi.com/bbs/00/518505.html

感觉她的文字很干净，应该是比较辽阔的地方才能出来的。这样的文字不适合电脑阅读，最好在安静的晚上，卧读。

不过她和萧红的风格很不一样。萧红的要更沉重，好像更有深度和力度吧。是不同的路子。

恩，所以舒飞廉才说她是“清少纳言”，确实有点象。那个书评相当的到位啊～～～～～～

打死。。。这个书三联的吧，出来你送我一本。。。。。。

恩，就这么说定了

文风真好，找来看看。

多年前出差的时候去过那个地方。

唯一的苹果唯一的诗
李娟

（一）
　　苹果能去的地方我永远也去不了
　　都是你的错
　　
　　（二）
　　最小的森林在苹果里
　　最小的风也在苹果里
　　最小的大海在苹果里
　　最小声的呼唤
　　也在苹果里
　　
　　对送你苹果的那个人
　　要说：谢谢
　　

　　（三）
　　街道拐弯处第三家水果店
　　经过一万遍也不曾扭头看一眼
　　整个冬天过去了
　　
　　左边靠着桔子
　　右边是葡萄
　　你故意没看到
　　说一万遍“对不起”
　　也没有用了
　　

　　（四）
　　苹果才不害怕孤独
　　苹果籽簇在一起呼呼大睡
　　苹果挂在树上
　　恒星被星系环绕
　　星云后面是黑洞
　　流星雨决定转道降临地球
　　那时苹果还没落地
　　世界还没有地心引力
　　

　　（五）
　　苹果消失于一场奔跑之中
　　脚踵间的风呼啦啦经过苹果
　　苹果就越来越小
　　越来越小
　　
　　（六）
　　苹果诞生于告别之中
　　说过一切告别的话后
　　再无话可说
　　苹果只好发芽

　　
　　（七）
　　有一块苹果永远噎在喉咙里
　　有一个人一生都想吐出它
　　
　　谁都知道苹果红的那面有毒
　　却不知青的那面难吃
　　
　　（八）
　　苹果的流浪史
　　一万年也说不完
　　是因为
　　他说的时候
　　一直在回避重点
　　
　　（九）
　　而你回避苹果
　　像说谎的人回避直视的目光

　　
　　（十）
　　好吧
　　如果生下的是女孩
　　就给她取名苹果
　　你说过会娶她
　　婚礼上将到齐她所有的爱人
　　
　　（十一）
　　过去的悲伤与欢乐全都到此为止
　　但苹果悄悄告诉了你
　　它们又将从哪里另外开始


　　
　　（十二）
　　那么快去把那个摘苹果的女子抱来放在膝上
　　看她怎么死亡
　　

　　（十三）
　　除了苹果
　　谁还会在一万年后仍惦记你
　　谁还会在一万年后
　　仍耿耿于怀那人对你的抛弃
　　除了苹果
　　谁还能替你走到他的对面
　　继续替索取他的爱意
　　

　　（十四）
　　弥留之际
　　曾对苹果说出唯一的要求
　　使用的却是苹果无论如何
　　也听不懂的语言
　　

　　（十五）
　　事情的经过是这样的：
　　你的河漂来苹果时
　　你正在熟睡
　　
　　你的河
　　为你拐了一道弯
　　又一道弯
　　再一道弯
　　
　　苹果接近你
　　又接近你
　　再接近你
　　
　　然后永远离你而去
　　





　　（十六）
　　事情的结局是这样的：
　　苹果搁浅在沙滩上
　　你的河流进大海
　　

　　（十七）
　　苹果说
　　你在岸边熟睡
　　容貌使人落泪
　　

　　（十八）
　　有时候
　　面对一只苹果
　　全世界能让你依靠的
　　只有你椅子的靠背
　　

　　（十九）
　　你试着啃食苹果
　　触着的却是皮肤
　　

　　（二十）
　　苹果给你指引的路
　　令你越走越远
　　从此与苹果永不相交
　　永不见面
　　

　　（二十一）
　　谁仍在固执地走向苹果
　　纵然明知
　　从此走向的是无边荒野
　　

　　（二十二）
　　对给你苹果的人
　　请说：再见
　　




　　（二十三）
　　苹果的第八个故事：
　　她在人群中看你的时候
　　全世界都在看你

　　
　　（二十四）
　　苹果的第四百五十六个故事：
　　白头发老爷爷说
　　少年时眼看飞碟渐渐离去
　　为了爱情选择成为地球人
　　白头发老奶奶说
　　一个月弄丢三把雨伞
　　立刻给我滚回外星！

　　
　　（二十五）
　　苹果的第一千零一个故事：
　　她曾满携欢乐
　　向他而来
　　他也曾徙步千里
　　前去迎她
　　但是一百年过去了
　　他们仍不能相遇
　　这片大地是多么广阔啊！

　　
　　（二十六）
　　苹果的第两万三千八百零七个故事：
　　她把眼泪收集起来
　　但她不流出
　　但她会为他遥指一个湖泊

　　
　　（二十七）
　　苹果的第十万六千个故事：
　　有人准备好了最珍爱的一切
　　随你去挥霍





　　
　　（二十八）
　　苹果的第三百八十二万个故事：
　　雪停的时候才想起
　　忘了给他留下一行脚印
　　后来他去找她
　　找到一片雪地
　　就断了线索

　　
　　（二十九）
　　苹果的第三百八十九万零一个故事：
　　直到哭化了
　　才发现自己其实是个雪人

　　
　　（三十）
　　苹果的第一千四百六十六万个故事：
　　她曾和他的姊妹一样
　　她曾和他的母亲一样
　　她曾和他的妻子一样
　　她曾
　　和他一样

　　
　　（三十一）
　　苹果的最后一个故事：
　　最后
　　我成了一棵苹果树

　　
　　（三十二）
　　苹果的第一个故事：
　　没有选择
　　我们必须恋爱
　　

我和60块钱挤在引擎和前排座之间那块地方......       又塞进来了50块钱和两只羊，......

这些描述确实让人耳目一新, 纯朴也很童真!

原帖由 顽石 于 2008-5-24 21:19 发表
我和60块钱挤在引擎和前排座之间那块地方......       又塞进来了50块钱和两只羊，......

这些描述确实让人耳目一新, 纯朴也很童真!

嗯哪嗯哪
非常清新，别具一格

激动! 这样的时代还是有这么有才气的年轻人! 幸事啊