杰拉德•达米阿诺：一切从深喉开始 / 纵横周刊
2008-11-04 11:58 | 阅读(425) | 标签: 美国, 电影导演, 杰拉德•达米阿诺
他原本向往性爱与艺术的融合，结果让色情和艺术彻底分开了。 [文/研究员 灵子 lingzi@fawjournal.net]
1972 年，刚刚由美发师转入导演行当的杰拉德•达米阿诺（Gerard Damiano）偶然遇见二十三岁的琳达•褒曼（Linda Susan Boreman），后者在成人电影中展示的将男根全部吞入口中的技巧令他叹服。他立即决定要为之量身定做一出戏，并迅速敲定了片名：《深喉》（Deep Throat）。
那时的达米阿诺并未料到，这两个字将在此后的美国文化史乃至政治史上，闪耀着怎样的光芒。他只是在2005 年出版的纪录片《深喉解密》（Inside Deep Throat）中笑着说：“当初有人建议把片名改为‘吞剑者’（The Sword Swallower），还好没改。”
2008 年10 月27 日，八十岁的杰拉德•达米阿诺因一个月前的中风而健康状况恶化，于美国佛罗里达州的麦尔斯堡辞世。他的儿子小达米阿诺说：“尽管我也没有看过我父亲的全部作品，但我为他是一个伟大的电影人而骄傲。”
成为导演之前，达米阿诺是个纽约的穷小子，早年丧父，童年时做过时代广场的擦鞋匠和曼哈顿的餐馆工。十七岁时他去参加海军，四年后服役期满，又在纽约皇后区的牙买加医院当了十二年X 光技术工。
至此为止，在他身上看不出一点可以光耀门楣的迹象。直到他再次转行，在皇后区开起美容店，并逐渐成为当地最富盛名的美发师。做头发的时间里，他顺理成章听到女人们之间滔滔不绝、毫无避讳的对话，其中不乏关于“性福”的讨论。出生于1928年，从小被教育“性是禁忌话题”的达米阿诺意识到，自己正身处性观念变革的前沿年代。
“我们生活在一个光荣的时代，也是一个充满冲突的时代。”达米阿诺曾这样描述1960、70 年代的美国。一面是政府不断压制有关性解放、毒品、暴力的内容，一面是人们不断游行呼吁取消审查机构；一面是法官们以审查为名看成人电影又禁止其上映，一面是刚起步的导演们由于成本限制和谋生需要不得不一再冒险拍摄限制级内容。达米阿诺就是其中一员。
由美容店的会计介绍认识了电影圈内人后，达米阿诺立刻被这个行业深深吸引，并将后半生的精力与忠诚全部投入其中。深谙女性心理又毫无拍片成本的他自然也从成人电影起步，在《深喉》之前，他已制作出五部电影作品，皆无反响。直到与琳达•褒曼的相遇，四十四岁的达米阿诺终于迎来人生的最高峰。
他为这位灵感女神改名为琳达•洛夫莱斯（Linda Lovelace），在一周内写好剧本，找来22500 美元，又在六天内完成了拍摄。1972 年6 月12 日，《深喉》在纽约时代广场首映，反响超出所有人意料。
《深喉》讲述的是一位女子始终无法在做爱中达到性高潮，找医生检查后得知自己的阴蒂不在阴道内而是在喉咙中，因此只有口交能让她得到最大的快感。于是她开始做护士，通过口交来抚慰各色男人的生理病痛，并从中得到享受。
影片非常直接地展示了各种做爱方式和过程，还采用蒙太奇手法用火箭发射、烟花绽放等影像来表现女主角的性快感，极富创造性。在此前，赤裸裸的做爱场面被允许搬上大屏幕只能是在性教育电影里（如今仍有老影像资料可查，在介绍某个做爱姿势时，旁白还会提示“年老或体弱者可能会有些吃力”），突然有如此不加遮拦的61 分钟影像直接将色情摆上桌面，可想而之将会吸引和刺激多少观众。尤其，它还反抗传统观念，革命性地在大屏幕上宣示女人也可以有性高潮。
一时之间，人们的话题都成了《深喉》，报纸上充满争论，各种电视节目争相借题发挥，琳达•洛夫莱斯成为不计其数的杂志封面。反叛的人们找到了武器，以《深喉》为契机大声呼唤性解放和反文化运动；正统的人们找到了矛头，在各个场合痛心疾首“我们正让那些淫荡的人挡在国家前进的道路上”。
1973 年，《纽约时报》发表报道对影片表示肯定，称之为“色情风潮”（Porno Chic），又一次带动起人们观影的热情。电影院前挤满了排队来看第二遍的人，据统计，平均每天有1700 人，不少名人如杜鲁门•卡波特、诺曼•梅勒等也在其列。
但政治的力量始终能压制文艺，比如即便尼克松政府在1968 年要科学家做实验测试色情是否对人体有害并得到否定结论以后，政府还是通过议员们激烈争辩的方式最终颁布了压制色情内容的条令。《深喉》也不能例外。1970 年代中期，至少32 个州尝试请陪审团同意以淫秽名义禁映《深喉》，最终有23 个州施行禁映令，直至今天仍未解禁。曾有影院挂出如此标语以示观众心声：“喉咙被断，世界哀悼。”（Judge cuts throat, world morns.）
即便是可以上映的影院里，也能在观众席看到FBI 探员的身影，他们会在影片开始不久后一齐起身疾呼：“这是性爱影片！放我出去！放我出去！”
紧接着，包括影院经理等也算在内的相关人士117 个人以各种名义被起诉，扮演医生的男一号被判五年徒刑，成为史上第一个因出演电影角色而被判刑的演员。达米阿诺一度被拘留，最终因提供了证据而被豁免。
尼克松政府对《深喉》开刀的力度不可不谓之巨大，讽刺的是，尼克松的命运正系在这两个字上。当《华盛顿邮报》于1972 年曝光尼克松选举丑闻“水门事件”时，透露幕后信息的秘密线人即自称“深喉”，最终导致尼克松下台。这两个字可以算是导演给后人的最大遗产，从此成为事件背后更深层声音的代名词。
《深喉》之所以能在1970 年代的美国引起一场前所未有的社会和政治风暴，其成功不仅仅在于直接表达了性的快感，更在于以不顾羞耻的方式大声喊出了应有的自由。它还以超过一亿美元的暴利吸引了无数后来者——如派拉蒙当时就制作了大批色情电影——为此后蓬勃发展的色情影业打定基石。（注：一亿票房为当时《纽约时报》的统计。有数据称六亿美元，但根据当时票价折算所得的观众人数不符实际，可能是有黑社会背景的影院为了洗钱而夸大票房。因为当时的色情电影制作、放映都是由黑社会把持的。）
然而作为这一伟大作品的缔造者，身为导演、编剧、剪辑的达米阿诺却从不认为这部片子是好电影。他原本向往性爱可以逐渐融入艺术之中，“谁知结果恰恰相反，色情和艺术彻底分开了”。由于这一行业的暴利和政府力量的压制，成人录像带逐渐取代电影成为一统天下的媒介，低成本的大批量生产带来的粗糙、低劣使得达米阿诺越来越绝望，发恨“绝不拍这类东西”。
尽管如此，达米阿诺在此后孜孜不倦拍摄的41 部电影仍无法跳脱《深喉》的盛名，难以被人记起。而他本人也一再因色情影业祖师爷的身份出席各种大型活动、慈善募捐、晚宴聚会。他的私生活领域与“江湖地位”又恰成反差：他的善良、随和、优雅为所有朋友津津乐道；一生与无数艳星打交道，但没有传出任何花边新闻；与生命中三个曾经是妻子的女人也始终保持融洽关系。
在两个多月前他八十大寿上，全部朋友都来祝寿。当灯光倏地亮起，在场的人一起大喊“Surprise”，他看到几乎所有曾在他镜头前展示赤裸的美丽的女人们，激动不已：“除了被逮捕的那一刻，我这辈子没这么惊讶过了。”
这人生中最盛大的一次聚会，仿佛一个告慰、一次小结。一月后，他中风瘫痪。又一月后，他平静归天。他已无憾，影史亦无憾。
后记,想了半天,还是帖在这里,N年前受教育时,选修近现代世界史.曾追着老师问,深喉是怎么回事.问者稀里糊涂,答者闪烁其词,问的急了,说不就是个线人的代码嘛.那里来的那么多故事好讲.现在想来.在哪个年代,就算是老家伙也不敢放口讨论,何况刚刚毕业没多久的哪个年轻老师. |
