看书要看这样的书——关于《法兰西组曲》（转载）

[size=+1]『闲闲书话』 [私人藏书]看书要看这样的书——关于《法兰西组曲》

[size=-1]作者：某山某水迷姓氏 提交日期：2007-1-26 17:19:00

??看书要看这样的书——关于《法兰西组曲》
　　
　　伊莱娜·内米洛夫斯基这个名字我没有听说过，因为六十年前她已经故去，死于奥斯维辛集中营。当时她的大女儿13岁、小女儿5岁，她们的父亲在她们母亲之后不久也被抓到集中营赴死。
　　这两个孩子和她们的托管人东躲西藏，历尽艰辛，随身携带的箱子里，就藏了她们母亲这部手稿，是一部未完成的手稿。她们从来也没有看过它，对于她们来说，只要它在，这就足够了。有一次，长女德尼斯想看一下其中的内容，但是太痛苦了。就这样过了很多年。
　　2004年，她们想把这部手稿献给现代出版档案馆，在此之前，还没有一位出版社的人读过它。也在出版社工作的作家的小女儿伊丽莎白病重，且在写作关于她母亲的传记性作品。长女德尼斯在与这部手稿分离前，决定先将它打印出来，于是借助放大镜开始了辨认它的过程，她发现它不是一部简单的笔记或私人日记。
　　当然，就算她们没有看过它，她们也丝毫不会怀疑这部作品的价值，因为她们的母亲并不是寂寂无名之辈。早在去世前十年，亦即26岁时，她就以其处女作《大卫·格德尔》中散发出来的壮丽的天才，赢得了文学上的成功。那些经历说起来都是传奇。
　　
　　她是犹太人，出生在基辅、一个大资产阶级家庭。她的家族，是俄国最富有的银行家族之一。十月革命后，她们一家逃到巴黎，国内的巨额财产被没收，不过她的父亲接管了家族银行在法国的分支机构，东山再起，她一直都过得富足的资产阶级生活，活跃于法国上流社会。但是她毫没有资产阶级的偏见和自恋。
　　她对于她的母亲，有无法释怀的憎恨。她母亲生她，完全是出于取悦丈夫的需要，她把女儿的出生看作自己美丽走向衰落的开始，对女儿没有任何的感情。这个叫范妮的女人，每天只是坐在镜子前窥视着每根皱纹的出现，千方百计挽留青春时光。为了证明自己还年轻，她拒绝承认伊莱娜长大，在很长时间里，她强迫女儿像一个小学生那样打扮。
　　在她女儿一家饱尝苦难的日子里，她在尼斯过得舒舒服服。战争结束后，伊莱娜的两个孩子知道自己的父母再也回不来了，她们敲响了外祖母的门。范妮拒绝给两个孩子开门，隔着门大叫说，如果父母死了可以去孤儿院。这个女人活了102岁。真是的，天理何在？
　　
　　伊莱娜是跟家庭教师受的教育，最好的教育。能流利讲法语、俄语、波兰语、英语、巴斯克语和芬兰语。她的写作训练得自俄国古典传统——那被今天的人们遗忘了的古典小说的魅力，伊莱娜用她最后的生命和夺目的才华，重又展示出来。
　　
　　这部作品：《法兰西组曲》，她是梦想要写成具有贝多芬交响曲般构成的千页巨作——有详细的提纲和写作计划，可是她预感到了恶毒的命运。她对法国人不抱任何幻想、对于法国民众面对溃败、投降时麻木不仁的可恨态度不抱任何幻想，对于自己的命运也不抱任何幻想。所以在作品的第一页，她写下了这样的诗句——
　　为了举起如此沉重的负荷
　　西西弗斯，我需要你的勇气。
　　我并不缺少完成这项工程之心
　　但是目标长远、时间却如此短暂。
　　
　　她非常孤独。文学界和出版界很少有像她这样拒绝投降的。她不准备以逃跑的方式来躲避降临到自己头上的厄运——其时瑞士还可以接受来自法国的犹太人，尤其是女人和孩子；她起草了给女儿托管人的遗嘱，对所有的事情一一加以明确：列出了从家里所带出的所有财产，这些钱可以付房租、烧暖气、买壁炉、雇园艺师打理菜园让孩子们吃上菜、列出给女儿看病的医生的地址，还有孩子的饮食禁忌。她非常清醒，从不怀疑自1940年10以来出台的各项关于犹太人的法规将以悲剧而告终。在给出版社负责人的信中，她说：“亲爱的朋友。。。想想我吧。我写了很多东西，我觉得这些一定会成为我的遗作，但这可以打发时间”
　　在注明日期为1942.711的手稿注释中——这些注释被命名为《关于法国状况的笔记》，与《法兰西组曲》的写作同时进行的――她说：我的周围是松树。我坐在我的蓝色粗羊毛衫上，在一片腐烂的枯叶的海洋中央，前一夜暴风雨浸湿了叶子。我双腿盘坐，好像坐在救生筏上。我的包里放了《安娜·卡列尼娜》第二卷，K.M的日记和一个桔子。
　　在那之后两天，宪兵队就敲响了她家的门，带走了她。她死在1942年8月13日。她丈夫米歇尔·爱泼斯坦也是来自俄罗斯最大的银行家族，写信给贝当元帅，希望以自己代替妻子去集中营。维希政府作出的回答就是也逮捕了他，到奥斯维辛的当天就被送到毒气室杀害。
　　
　　我一想到那两个孩子，在纳粹集中营的幸存者陆续抵达火车站时，天天都到那里去等；又举着写上自己名字的牌子到接待集中营关押犯的饭店去找，甚至在街上、看到一个以为是自己母亲的人，跟在后面拼命地跑，我的眼泪就忍不住流下来。
　　她们能活下来，真好。她们能和母亲的作品一起活下来，真好。《法兰西组曲》的发现，仿佛淘宝故事一样激动人心。法国的一家报纸说：内米洛夫斯基是二十世纪最伟大的作家之一。。。《法兰西组曲》是一部丰厚的文学和历史遗产；英国的《泰晤士报》说：《法兰西组曲》揪人信魄。作为一部无与伦比的天才之作，它温暖、饱满，予人阅读的快感。这部作品也是我年初在阅读上重要的收获。