弗兰德斯的狗书评汇总（zz）

读肖译《佛兰德斯的狗》

                                                                     小转铃
        在一个寒冷的北京夜晚，某条胡同里的某个大院炉火正红。北风在窗外呼呼地吹，我站在一个胖子身后，不知所谓地搓着双手。
　　“你在看什么？”我向他问道，因为没有更无聊的事情可做。
　　“唔，我在写一个书评。”他连肩膀都没有动一下。
　　“什么书的书评？”
　　“肖毛译的一个故事，”他还是没有回头，“佛兰德斯的狗。”
　　“啊，这两天我周围的人都在围着这本书转！”我心想，他们要是能围着我转该多好。
　　“是很好看的故事。”他强调道。
　　“那肖毛为什么不给我看？！”我几乎悲愤地要流泪了。
　　“你找他要嘛。”胖子的轻描淡写，显得特别举重若轻。
　　
　　也正因如此，当我回到上海，贫病交加地瑟缩在被窝里，准备仔细地读它的时候，我的脑子早已被一些乱七八糟的评论践踏过了。若不是将它当作一个必做的功课，我几乎没有兴趣，在高烧中去打开这么一个硕大的文档——然而，这个一百多年前写下的圣诞故事，却对我勉勉强强的付出，报以了完完整整的馈赠。其情节固然令人动容，译笔也是近年罕见的晓畅和精致。篇幅不长的儿童故事，译者却唠里唠叨地写了好大的一个跋，这烂漫的天真，让人一想到，脸上就忍不住浮现出微笑。
　　
　　本来，认真地读完，差不多就是对译者劳作的尊重，可是一想到舒评的不着边际（居然将之归结为民工潮），史评的过犹不及，我未免驴背而伤逝中——于是，又觉得再写一个书评，是我肩头沉重的使命。当然，一部好作品，就像一头健康的大蒜，浑身上下都是宝，美人赏花，吃货大嚼，也都算是，得其所哉。
　　
　　在我看来，这个故事，讲的，并非苦难，也不是忠诚，更不是民工梦破灭后，对体制的控诉。这应是一个关于骄傲的故事——它告诉我们，人（还有狗）可以如何在信念的针尖上跳舞，又可以在尊严的悬崖边决绝到怎样的程度。要维持活命，固然是有底线，让大多数人不得不在磨坊主面前弯腰，可是小尼洛和老帕奇的骄傲，却让他们可以跨过对生的执念，抛下他们对世间的鄙薄。
　　
　　他们的骄傲当然是有原因的。小尼洛对绘画的虔诚，老帕奇对小尼洛的虔诚，已让他们站在俯临人间的高台上。小尼洛的洞见是惊人的，“假如想成为一个伟大的人，就绝不能对贫穷说不。”“他天真地认为，自己非常富有，因为他拥有一种永恒的力量，比每一个国王都要强大。”正因如此，这个孩子才会有足够的宽容和镇定，来温言劝慰自己心爱的女孩；才会在诬陷面前，惊奇大于愤怒；他在逼凌面前主动离开，在诱惑面前毫无所感——是的，一个普通的穷孩子决不能如此，贫穷会损害人的品质，安特卫普的寻常村民即是这类牺牲的明证，而小尼洛和老帕奇的善良和美好，并不起因于他们的贫穷，而来自于他们对自己高贵的自知。他们自珍自重到在生死的抉择之时也不作任何妥协。
　　
　　“这是他们一起度过的最后一天，他们怀着梦想，久久地躺在那里，等待着圣诞夜的结束。”To die with dignity，多么艰难，又多么简单。“尼洛和帕奇再也不需要他们的任何帮助了。现在，他们也丝毫不再需要安特卫普对他们的敬意。”以至于翌日的早晨，富翁克盖兹是哭得像个女人，还是笑得像个巴依，已让人打不起任何兴趣去关心——每一个时代都不缺狠心的富人，反之亦然，但是关乎骄傲，关乎在痛苦和夭折中得到的尊严和美，却是永恒稀缺着，继承着苏格拉底般清洁的自殉。
　　
　　“与生命相比，死亡虽然跟他们相处的时间不长，对他们却要仁慈得多。”我差不多已经读到了结尾，想起在唐代，也有个王梵志说过类似的话：“我本长眠鬼，偶来地上立。”忽然意识到，这些潺潺的豁达之中，包含了多少寸寸的绝望。
　　
　　最后，我不得不赞美一下肖毛的译笔。“安特卫普大教堂的钟楼高耸在小屋的东北方，远处是一大片绿色的原野，连绵不绝的牧草和玉米一直伸展到远方，宛如宁静而又永恒的海洋。”这样节奏优美的句子在文中比比皆是，显然，《佛兰德斯的狗》依稀留存了《夏洛的网》时肖译的浪漫和温柔。当然还有“讲这番话的时候，……”这句传世名译，令人发怔的悠远和变换。
　　可最令我心动的，还是这样的起承转合：“天气冷得要命。积雪足有六英尺深，水面结了一层坚冰，牛群和人们可以自由地在上面走来走去。”在不祥的沉沉阴云下倏然滑开，我从未想过沉痛竟能被勾勒得如此轻盈——仿佛将心钩在鱼竿上甩向天空，却迟迟没有听到掉进水里的那扑通一声——让人想揪心却茫然无凭，又从何揪起。
　　这个成天关心浪花为什么要亲吻礁石，流星为什么要飞越夜空，小豹子为什么只会算10以内的加减法的单身汉，如何会有如此敏锐而细致的手艺，令人惊愕。也许，他文风中的天真拙朴获益于各国的民间童话，而不滞于物的自在轻盈，则是受了日本那些回旋闪烁的风调的影响吧。而我每每想到他忍受着来自臀部的煎熬，趴着对付这部书稿的样子，就不禁生出和老帕奇类似的感情：“他不明白其中的原因，可尼洛的艺术激情却让他的心里充满了忧伤和同情。对他来说，这种艺术激情虽然难以理解，却是那么的神圣。”

『闲闲书话』 [私人藏书]那饥寒交迫的灵魂刚刚路过——肖毛译《佛兰德斯的狗》读后


作者：北方影武士 提交日期：2006-12-9 14:31:00  

??
　　
　　 这是一个穷孩子的故事，也是一个名画的故事。
　　 穷孩子受尽苦难，陪他的是一条老狗，苦难在一个冬夜戛然而止，穷孩子与老狗停止呼吸，而名画毫发无损，继续藏身教堂，领受世人的赞叹，只是少了一个静静的膜拜者而已。
　　 读过了这个故事，我在想什么呢？
　　 我在想，在我们所有看过的西洋风景之侧，是否都有饥寒交迫的灵魂刚刚路过？那灵魂也许很年轻，还带点迟疑和羞涩？
　　 我读过《卖火柴的小女孩》，我知道橱窗能阻隔一切，让幻觉静静熄灭，让死亡最终到来。
　　 我没想到，教堂也能。
　　 的确，即使烛光辉映，那里也是冰冷的石头建筑。石头是什么也不能承诺的，石头也是什么都不能成全的。
　　 名画也一样。
　　 它不能带来奇迹，它不是王尔德笔下的快乐王子，它没有灵魂，它只能静静等候自身的升值，却不能拔一毛以利天下，不能让那个孩子有片刻的富足。
　　
　　 一切总是到得太迟。
　　 磨坊主迟来的忏悔，大画家迟来的褒奖，都是无常世事对这个小男孩的捉弄。
　　 我是编剧，我知道这个故事可以有多少次鱼龙变化，每个转折点，可以延伸出多少额外的剧情，或者不一样的结局。
　　 而现在我只能怨愤的追问：
　　 如果小男孩没有捡到这个皮夹子呢？
　　 那么，这个世界将连最后的自责都不必有，这个辛酸的故事，怕也不能流传至今。
　　 如果没有这一重天赋作为导引，我们的目光可以垂降到这个男孩头上吗？
　　 不能，恐怕不能。
　　 “尼洛是穷人的孩子，饱受命运摧残，一个大字儿也不认得，却拥有谁都没有发现的艺术天才。这虽然是一种补偿，却给他带来了不幸。”
　　 我们毕竟牵挂的是一个天才的夭折，而非一个男孩子和一条老狗的饥寒结局。
　　
　　 上中学的时候，读过一篇课文叫《小音乐迷扬科》，作者是波兰的显克微支，讲的是杨科为了一把自己向往的琴，被人诬为小偷，鞭打致死。还有篇课文叫《万卡》，作者是契诃夫，讲的是愁苦的渴睡的打工孩子给乡下爷爷写信，希望爷爷来城里救他，可是因为信封上只写了“乡下 爷爷收”，所以爷爷收不到信，一切都不会有转机。
　　比起这两个孩子，也比起那个卖火柴的小女孩，我们的主人公尼洛他幸运在哪里？
　　 他有一个朋友，一个跟他一样的孤儿，就是我们前面提到的老狗帕奇。
　　 “帕奇是一条佛兰德斯的狗……与普通的狗不同，他们总是被车辕和挽具牢牢地拴住，时刻紧绷着肌肉，在狗拖车上受苦受难，直到在坚硬的街道上心碎而死为止。
　　 “他们的友情从未被怨恨离间过，也从未被乌云笼罩过，这一边饱含着温情，那一边满怀着忠诚，彼此的友爱和信任始终毫无保留。”
　　 “与生命相比，死亡虽然跟他们相处的时间不长，对他们却要仁慈得多。它既接纳了忠诚无私的爱心，也接纳了贫贱难移的纯真，让它们远远地离开了这个爱心得不到补偿，纯真得不到回报的世界。”
　　 对我来说，这个故事的灼痛，绝对不在于那两幅名城中的名画。小男孩和老狗的不幸结局，可以成为名城名画的花絮传说，让人家双双增值，但他和它什么都不会拥有的。
　　 我是想起了自己的小时候。
　　 我一直不会骑自行车，直到大学毕业才勉强学会。所以，从小学到高中，在家乡的街道上，我一直步行得比较孤单。
　　 有一条狗就好了。什么品种都行，只要能陪我一起步行上学——确实是这么想过的。
　　 读完这本小书，我又想起那个遥远的未曾实现的愿望了。
　　 谢谢细心而公允的作者，没有以《安特卫普的名画》命名，而是选择了《佛兰德斯的狗》。
　　
　　 还要感谢译者肖毛，他的译笔让我想起了近年来最钦服的小说，孙犁先生的《铁木前传》。不信，请细品下面两段文字。
　　 “‘不要这样，阿洛伊斯，不要让你爸爸发火。他认为我使你变得游手好闲了，亲爱的，看来他不愿意让你跟我在一起。他是好人，非常疼爱你，我们别再惹他生气了，阿洛伊斯。’
　　 讲这番话的时候，他的心是那样忧伤，大地渐渐变得昏暗起来，仿佛当时天刚蒙蒙亮，他和帕奇正站在白杨树下，准备顺着大路往城里去。”
　　 “‘可怜的帕奇，用不了多久，咱们就可以安静地躺在一起休息了，’有一次，老杰罕·达斯一边这样说，一边伸出双手，抚摸着帕奇的脑袋。那是一双苍老而又干瘪的手，一双总是和帕奇分享一块干面包皮的手。老人和老狗的心因痛苦而紧紧相连在一起，彼此都怀着同样的念头：在我们两个死后，谁来照顾我们最亲爱的人？”
　　 能让我想起孙犁的译笔，我是要专门致谢的。
　　
　　 最后重申一遍，在我看来，这是一个关于苦难和忠诚的故事。
　　 苦难让我们的心渐渐揪紧，忠诚使我们多少可以呼吸。
　　

闲闲书话』读肖毛译;佛兰德斯的狗;


作者：舒飞廉 提交日期：2006-11-26 10:35:00  

??由拿破仑扫北，到第一第二次世界大战的血海，这中间的一百多年，是资本主义在西欧驱逐封建主义的时刻。兴建工厂，聚合都市，征服世界，欧洲的繁荣，导出了全新的生活模式。巴尔扎克、狄更斯、司汤达这些家伙，来批判这种新生活予白种人的种种不适，到安徒生、王尔德、波德莱尔等人，批判已变成了愤懑的超越，现代主义就要来了。
　　??当然，这位名叫奥维达的，生长在维多利亚时代，并不特别有名的女作家，不会去了解上述试图去理解她所生活时代的陈词滥调。1870年代，她由伦敦出发，往法国与比利时交界处的，一个名叫安特卫普的小城镇里参观，被当地的田园画家鲁本斯的作品所打动，次年即写出了这个七八万字的儿童小说。她将之作为圣诞节的礼物交给出版商与读者，显然，这个结局悲惨的小说，一眼看去，并不适合作为圣诞故事。
　　??在安特卫普市郊的霍布肯小村，有一个叫尼洛的男孩。霍布肯是那种处在欧洲腹地低地平原上的美丽村庄的缩影，在季风的吹拂下，冬天白雪皑皑，春天绿草如茵，大风吹动土坡上的风车，教堂的钟声在清晨的浓雾里传得远远。这是在宁静而永恒的中世纪的海洋里，存留下来的基督教村落的样板。
　　??由中世纪的海洋里存留下来的，除去这些乡村风物，还有那些质朴的乡村情感。老杰罕于孙子的慈爱，尼洛与老帕奇，一条忠诚的狗之间的友谊，霍布肯的公主阿洛伊斯予尼洛的正在萌发中的恋爱，又单纯又美好，即便是磨坊主的嫌贫爱富，村民们的趋炎附势，也是能够为上帝所宽容的人性弱点，在故事的结尾，被又羞又愧地改悔。
　　??在以上充满了和解与宽恕的模范乡村里，应该发生结局圆满的田园故事。老杰罕固然是要加入轮回，尼洛与老帕奇却应有光明的未来，不能死在圣诞之夜的教堂里，成为第二天拷问全城人良心的事件。读者读到这里，也会错愕叹息，难以接受。磨坊主的冷漠，固然是催化剂。但让尼洛与老帕奇死掉的，到底是什么呢？我觉得，一是体制性的饥饿。一条狗祖孙二人的辛苦努力，仍然不能，令赤贫的生活离得远远。二是城市梦想的破灭。为了逃离这样的赤贫，他们来到城市，将全部的希望寄托到尼洛的一幅画上面。这幅画，凝结着尼洛对城市的所有美好的想象，由此一举成名，被上流社会发现，将他们由贫寒中拯救出来。画作的失败，表明了尼洛的城市梦想的破灭，将他与他的狗一起送到了安特卫普大教堂上的台阶上，等候着死神将他们由饥寒交迫里带走。
　　??书中写道：“在短暂的生命里，他们从未逃避过自己的责任，始终生活得非常幸福，从不羡慕他人或别的动物，他们始终对贫穷默默接受，因为他们以活得清清白白为荣，现在，饥饿正在让他们渐渐昏死过去，冻结的血液在他们的血管里流淌得越来越慢。”这一段予尼洛与帕奇临终前的描述。其实，也可以看作，即将在新的生活模式里消逝掉的霍布肯村的描述。尼洛与帕奇，也因此，成为了村庄、美丽的旧世界，向城市、即将来到的新文化的献祭。
　　??所以，我觉得，由大都市来乡村里采风的女作家，她未必有她的同时代的思想家马克思那样，对资本主义幽灵游荡的认知，将尼洛的饥饿与失望，清算到体制身上，但是她的直觉，会感受到乡村文明在低地平原上的破灭，她又有去写惩恶扬善的儿童动物故事，来纪念圣诞节的念头，这些想法，混合到一起，产生了感人的艺术魅力，成就了这个名叫《佛兰德斯的狗》的作品。这个故事最令人费解的部分，尼洛的死，产生奇妙的不和谐，反而使这个作品，由女作家罗曼谛克的浪漫小说与温情脉脉的动物小说里，跳了出来，成了她的名作，令安特卫普城由这个故事里，得到了永生。
　　??感谢肖毛兄，在出版之前，即赐予他的译作，由我在O七年圣诞节前看到了这个故事。上面胡乱发出的一通议论，强词夺理，以他人酒杯，浇自己的块垒，肖毛兄见怪不怪，其怪，也就自败了。
　　??二OO七年十一月二十五日

书评一则  


作者：左民山人 提交日期：2006-12-1 0:05:00   

??狗年圣诞的书
??
??写下这个中西合璧的题目，缘于《佛兰德斯的狗》。它有一个副标题，叫“一个圣诞故事”。是英国维多利亚时代的女作家奥维达的作品，肖毛把它译过来，作为狗年圣诞的礼物，是很有意思的。
??故事很简单，说是一个叫尼洛的穷孩子，却拥有惊人的艺术天赋，希望自己能够成为一个像鲁本斯那样的大画家。在他每天要去的安特卫普城的大教堂里，挂有两幅鲁本斯的杰作，但因为没钱，他不能看上一眼。他每天进城卖牛奶，有一条被人遗弃的狗，叫帕奇的，替他拉车。尼洛后来爱上一个富裕家庭的小女孩，然后是一系列变故。厄运连连的尼洛在这个世界上，只有一条狗是最忠实的朋友。故事结局是在圣诞节早上，在安特卫普大教堂那两幅鲁本斯杰作的下面，他们死了。
??这样的故事，看起来还是很不合时宜的。首先，圣诞快乐，讲一个悲惨的故事，多少有点杀风景。然而，人家似乎并不介意，照例作为一个圣诞故事来说，这里面应该有些我们应该正视的东西。其次，这个故事似乎很老套，大约二十多年前，故事中说到有钱人，基本都是不道德的，为富不仁嘛，这种观念，肯定是不合时宜的了。奇怪的是这样的故事还可以在西方流传。第三点，这个故事说了天才穷少年想看看鲁本斯的作品，因为没有钱而为能实现理想，后来，他捡到磨坊主丢失的一大笔钱，却交回给失主，没有留点去实现理想。这种观念，与我们为了一个堂皇的目标而可以不择手段相比，是不是太老掉牙了呢？最后，说一说狗，今年虽然是狗年，但狗们的日子过得并不太平，狗给人们生活带来了太多的东西，线性思维的杀手，做得干净利落。而读完这本书，又让人觉得狗里面也有好的，比如像帕奇这样优秀的，尽管曾是流浪犬，是不是可以网开一面呢？有了一堆不合时宜，这本书显得就有点特别，也就不太像一本正经的儿童读物。
??只是当年奥维达写这部书的时候，并没有想今天人们会怎么看。她只是讲一个故事，像那个时代的作家，她描写了鲁本斯的光环笼罩的安特卫普城，和城郊那个叫霍布肯的小村，城里和乡村的生活场景，然后进入故事。很喜欢她对场景的描写，有点铅笔淡彩的意味，明快中带点忧伤，这种调子，对成年人来，会生出一种莫名的情绪，然后，静下来。其实我们也不是真的那么忙，能静下来，听听儿童的故事，或许会比瞎忙一气更有价值。
??那么，对今天的孩子们，这本书说了什么呢？除了人性，除了善良的人性以外。我觉得，确实没有更多的东西，只是人性，有时太大，有时，也可以是很小的，比如圣诞夜，想想还有穷人，在这样的风雪夜晚，冷不冷呢？比如看看画展，想想是不是有天才少年，也就是因为穷，而看不起呢？不要多想，只要有时会这么想，偶尔会这么想一想，就很好了。至于该做什么，长大了，自然会做出选择。
??最后说一点，这本书虽然老少咸宜，但如果你认为它确实不合时宜的话，那么，确实不必勉强自己。
??
??2006-11-30

这是一本据说在本月初才能出版的书，据说经历了一些困难。与以往不同，这次是先读的书评。基于对译者眼光和译笔的信任，以及这些书评的影响，我绝对相信这是一本好书，虽然这书讲的是一个悲惨的故事。
我等着它的出版。
也许我也会写一篇书评，在读完之后。

　阳光下的雪
　　——读《佛兰德斯的狗》
　　文/苏七七
　　
　　
　　《佛兰德斯的狗》的开篇，是这样介绍尼洛和帕奇住着的霍布肯小村的：“白杨和赤杨在这里排成长队，沐浴着从斯凯尔特河边匆匆掠过的微风。村里共有二十来座房子，都带有鲜绿或天蓝色的百叶窗，玫瑰红或黑白相间的屋顶，墙壁被粉刷得闪闪发亮，有如阳光下的雪。”
　　
　　在这个美丽的背景里，发生的却是一个悲惨的故事。——尼洛和爷爷一起生活，他们的生活贫困极了，还好有一条大狗帕奇，能帮他们拖着运奶罐的小车，一起过着艰辛的日子。虽然日子这样艰难，因为互相的爱，他们的心里还是有着卑微而纯净的甜美。尼洛是个有天才的孩子，内心里怀着对未来的辽远憧憬。他爱鲁本斯，想看教堂里布幔子围着着，要一个银币才能看的两幅鲁本斯名作；他还爱小女孩阿洛伊斯，在松木板上为她画下最美的肖像。
　　
　　但在这个故事里，一切的希望都没有实现。贫困、欺凌、寒冷与拒绝围绕着他们，他们怎么也挣扎不开。爷爷先死了，然后是尼洛，然后是帕奇。这是一个象《卖火柴的小女孩》一样凄惨的圣诞故事，看的时候心里真是害怕与难过——我能不能把这个故事，说给我的小宝宝听？
　　
　　但是这样一个描写深重的苦难的故事里，又有着一种深刻的宁静。它是爱，——是恒久忍耐。在这个故事里，老人、孩子和大狗都是这个世界上的弱者，他们没有力量抗争，也几乎没有想过要抗争，在面对这个世界的不公平时，他们以内心的纯洁，以弱者互相的爱，静默地生存在自己的“小世界”里。最后他们终于离世界而去了，灵魂飞向天堂。
　　
　　在世间的时候，能够安慰这些卑微的生命的，不是势利的、粗暴的、软弱的世人，而是大自然。自然的美，对每一个生命都是公平的，而越是宁静纯洁的心灵，越是能领会它的美，并从它的美里，得到艺术的天赋。在《佛兰德斯的狗》里，可以看到优美的写景篇章，“斯凯尔特河边生长着许多挺拔健壮的大树，灌木丛里开满野花。当驳船们从大树旁边经过，庞大的船身被阳光映成黑色，船里的小绿桶和船上的彩旗却被绿色的树叶衬托得格外艳丽。” “安特卫普城里到处都充满着古老的石头建筑，有的古老神秘，有的宏伟瑰丽。它们或是耸立在曲曲弯弯的小巷里，或是屹立在路口和酒店对面，或是矗立在水边，美妙的钟声不时地从钟楼拱门里传出来，声音响彻云霄。”——世界有着如此迥异的两面，它冷酷极了，可也美丽极了。孩子是怀着对这个世界的爱与期待死去的。
　　
　　我不是基督徒，从没读过《圣经》，但在《佛兰德斯的狗》里，读到了一种非常动人的宗教情怀。对于19世纪的女作者来说，这种宗教情怀也许是深植于血脉之中的，所以在描写了那么多的黑暗之中，她还能写出一种彻底的明亮——有光在深处照耀，虽然冻饿而死，却没有对世界灰心。
　　
　　因此我以书中的比喻，“阳光下的雪”为题来描绘这样的感受。这个景象冷冽而优美，有着内在的热诚。这也确实是一本最好的圣诞故事，当钟声响起，歌声响起，尼洛与帕奇，也许已经到达天堂。

爱在审判我们的人间－－－－-读肖毛译《佛兰德斯的狗》


作者：崇拜摩罗 提交日期：2006-12-31 15:28:00  

??爱在审判我们的人间
　　读肖毛译《佛兰德斯的狗》
　　村庄、红磨坊、教堂钟楼，还有佛兰德斯原野，在这样温暖，且充满异国乡村情调的环境中，我们的主人公，男孩和大狗，一起离开了世界。
　　他们并非死于穷困，尽管他们食不果腹，他们死于人类永远迟到的良心，他们死于自己对爱的守护，对尊严，对理想，对感情的忠贞。他们走了，他们其实有很多很多人，他们被我们习惯了世俗的眼睛所淹没。他们的死，每天都在发生，对他们的死，我们每天都无动于衷。他们是一个意象，他们象征着一切被爱所选择的人们，他们象征着高贵的真实。为此，我感谢作者奥维达，是她为我提炼出这样的意象，是她为我提炼出自己一直所置身的村庄。村庄其实就是一个常常将爱所遗忘的人间，但是，爱从来不遗忘村庄，爱从来不选择遗忘，他们选择了尊严，选择了理想，选择了忠贞，于是，我们的主人公走了，被冷漠的人间所放逐。是作者用那诗人的眼睛将他们召回到自己的作品中，用爱来警示和审判着我们这些人间的匆匆过客。
　　真的很久没有被一部文学作品所打动了，读完《佛兰德斯的狗》，我的内心被一种异样的思绪所添满，我知道，这不完全来自于作品，尽管，这是作品所激发出来的。这几天，我都在反复体味着这个故事，它何以触动了我内心深处那最真实最脆弱的部分。
　　这个故事很短，但是却布置了我们灵魂可以感受的最丰富的人间。
　　他们分别是：
　　代表着良心和梦想的天才，这自然是尼洛；接受这样天才的女孩，这自然是爱上充满了人性光辉的尼洛；不计出身的阿洛伊斯，应该说，这个女孩只有和尼洛布置到一起，才会产生意象效果，那就是天真而纯美的爱情；对贫穷和弱者充满同情，又无法对抗冷漠的女性，比如阿洛伊斯的母亲，她们象征着有限的同情心。尼洛的姥爷，善良而软弱，象征着穷人的梦想。阿洛伊斯的父亲，固执冷漠，还有没有被泯灭的良知，他是红磨坊的主人，象征着财富和地位。帕奇，一只狗，一只对梦想，对天才充满理解和关爱的狗，他是那么坚决，不同于阿洛伊斯和她母亲的是，他是那么坚决的追随着尼洛，宁愿和尼洛死在一起，也不接受富贵者友善的同情和有限的爱；村庄，他们象征着冷漠的旁观者，他们既不付出多少善意，也不付出多少恶意，他们这样完成了被爱所审判的恶。
　　其实，理解了尼洛，这些意象才会生动起来。
　　尼是一个孤儿，被年迈的杰罕•达斯——尼洛的姥爷在贫病交加中毫无怨言的抚养，他们将一条垂死的狗救过来，而后，他们一起生活，相濡以沫。
　　尼洛英俊、单纯、善良，敏感，而且是一个少年天才，痴迷于绘画，对自己的抱负充满了天真的憧憬。我想，我可以这样理解尼洛。因为他是天才，事业地位对他来说并非难事。对此，他一直很相信自己。同时，因为他是一个艺术天才，他将这一切看的不重，他看重的是艺术以及和艺术相关的灵魂。在尼洛的世界里，伟大源自于内部，那就是对爱的守护，这种爱当然要有爱情的润色，但是，尼洛的爱显然高于爱情。
　　他曾经用坚定真诚的口气对自己心爱的女孩子这样低语：
　　“阿洛伊斯，总有一天，他们会对我另眼相看的。总有一天，你爸爸从我这儿拿走的那块小松木板，将会变得比银币还要珍贵。那时，他的大门就再也不会对我关闭了。你只能永远爱我一个人，我亲爱的小阿洛伊斯，你只能永远地爱我一个，因为我将变成一个伟大的人。”
　　这里，尼洛显然相信自己的天赋会给自己带来荣誉和地位，自己的天赋将为自己的爱情打通出路，他相信，自己不但可以赢得阿洛伊斯的爱，而且可以赢得阿洛伊斯父亲的眼睛。
　　赢得阿洛伊斯，赢得的是心。赢得阿洛伊斯父亲的眼睛，靠的必须是地位和外在的荣誉。他知道，地位和荣誉如果是自己所追求的伟大之附属品，那么他的爱情依然是纯粹的，他并没有为了赢得自己的爱情而改变自己的初衷。但是如果爱情必须依附于地位，依附于事业，而因此改变自己的初衷，无论阿洛伊斯怎么想，自己已经不再纯粹，自己已经不能被伟大所形容。关于伟大，尼洛是这样对阿洛伊斯补充的：“阿洛伊斯，我仍然会变得伟大起来，不然我宁愿死去。”
　　尼洛最后果然选择了死去，我把他的死看成是伟大的继续，是对伟大的追求。对尼洛来说，伟大也许意味着，他要超越世俗的藩篱来完成自己对梦想的追求。世俗要求人妥协，要求人世故，但是对尼洛来说，对世俗的冷眼，他不以为然。无论经受怎样的打击，他依然那么天真，那么执著，一句话，他绝不选择妥协。真正困扰他内心的是伟大的艺术追求，所以，对贫穷，对冷眼，他表现的那么从容坚定。
　　但是，命运是那么残酷地让尼洛靠自己的本事去完成梦想的可能成为泡影，他的天赋并没有获得及时的垂青。少年绘画比赛的冠军名单中并不是尼洛，而是一个码头老板的儿子。梦想在现实中被吹打的千疮百孔， 阿洛伊斯被父亲所囚禁，姥爷，唯一的亲人已经离开了自己，而村里的人们对他进行着习以为常的污蔑，同时，他被赤贫推向了饥饿的边缘。这样的时刻，他捡到了阿洛伊斯父亲的巨款。诚然，为了见证尼洛的伟大和对伟大的追求，为了表现人性的光辉和良心的力量，作者有意识的要安排这样一个戏剧化的情节。但是，这个情节绝不失艺术上的真实，现实生活中，我相信有些人就是这样被完整或部分的布置的。当尼洛把巨款还给阿洛伊斯他们家，然后安排帕奇留在一个富贵之家安享晚年时，他已经把最伟大的作品完成了，如果艺术确实可以和良心联系在一起的话。
　　帕奇最后和尼洛是这样死在一起的：“男孩的双臂紧紧地拥抱着大狗，人们用了很大力气，也不能够把这两个朋友分开。”
　　帕奇是一条狗，而只有这条狗可以接受我们少年天才尼洛的全部，是他及时找到了帕奇，去朝圣的帕奇，是他，在最困苦的时候，坚定的陪着尼洛为梦想殉葬。
　　尼洛最后终于看到了鲁本斯的《钉上十字架》和《抬下十字架》， 作为艺术偶像的鲁本斯，他的作品被世俗所垄断，而排斥了那些真正需要它们，懂得欣赏伟大的人们。于是，我们看到尼洛，看到被夭折的天才的喜悦和遗憾，这个场面是那么让我感动：
　　
　　“尼洛踮起脚，对它们张开双臂，热泪狂喜地涌现在苍白的脸庞上，闪着晶莹的辉光。
　　 ‘我终于看见他们了！’他大喊。‘上帝呀，这就足够了！’”
　　
　　足够了，对尼洛来说就是如此。何况，他还有一个帕奇，他们那伟大的情感我们无法理解，所以我们只能遗憾，为自己，也为尼洛和帕奇的遭遇，以及和他们同样遭遇的人们。
　　这本书的副标题是一个圣诞的故事，我想，作者有意的要告诉我们，苦难永远也无法离开人间。就如同爱，他们都无处不在，并不因为神的形式在场就可以改变。我们应该用心灵触及心灵，我们的心灵还可以被触动，无论生活在一个怎样的时代，都有爱在审判人间以及我们的灵魂！
　　最后，我希望能有更多的读者读到这样的作品，并感谢肖兄的翻译！

『闲闲书话』 在诸位网友的帮助下，我翻译的《佛兰德斯的狗》正式出版


作者：肖毛 提交日期：2007-2-2 13:48:00  

??
　　 在诸位网友的帮助下，我翻译的《佛兰德斯的狗》正式出版
　　
　　 1
　　
　　 前几天就知道《佛兰德斯的狗》已经开始印行，本想向诸位网友表示感谢，但我要下周才能收到样书，无法贴出书影，这样的感谢未免太干巴了。可是，我刚刚收到了《佛兰德斯的狗》封面书影（北京十月文艺出版社）……
　　
　　 为此，首先我要感谢这些网友：
　　
　　 一、小猕猴、荣挺进、eustacia、张满弓、贝为任、陈德
　　 二、沈胜衣、艾斯苔尔、苏七七、阿甲、舒飞廉、左民山人、北方影武士、小转铃、素情自处、戴尔戴尔、崇拜摩罗 ernie、辛夷坞、湖人附近、碧玉舲、匙河、安意如
　　 三、杨小洲、庾荷之、柯锐思
　　 四、亦有兄弟、疏慵自放、雨之烛、绿茶、柳已青、戴新伟……
　　
　　 虽然排名不分先后，但我却要把这些名字列为四组，因为我的理由特别丰富。
　　
　　
　　 2
　　
　　 去年试译《佛兰德斯的狗》时，曾经跟小猕猴、荣挺进、eustacia、张满弓分别谈过，他们都对我表示鼓励，荣挺进与张满弓兄还建议我早点译完，将来可以出书。
　　 可是，当时我却丝毫没有考虑到出书问题。这一次，我同翻译《夏洛的网》《小老鼠斯徒亚特》《天鹅的喇叭》以及部分怀特散文时一样，本打算为自己所译。
　　 我觉得，《佛兰德斯的狗》中的男孩尼洛身上有我的影子。当然，我没有他那样的才气，更不懂得绘画，但我的倔强跟他相仿佛，甚至犹有过之，从不肯向任何势力妥协。所以，我隐隐地觉得，将来我也许会有一个尼洛式的死，一个因不肯妥协而换来的，美好的，无悔的死。我知道，这种思想很悲观，可我既然生活在铜臭气漫天的哈尔滨，总会跟着学一点乖。当然，我不能把这种思想表露在译者跋里，也不能让它影响我的译文，这种思想却是我一定要翻译《佛兰德斯的狗》的唯一原因。我想告诉自己，我曾经死过，或者正在死亡，同时又曾经活过，或者正在复活。个人是渺小的，无力的，可我宁愿与黑暗抗争到底，只向美好妥协。
　　 抱歉，上面这两段话真不该写出来。
　　 下面接着说我的“第一组感谢”。
　　 书译出一半时，我因过度劳累被迫进入肛肠医院。出院后，打起精神，将其译完。这时，我才第一次想到出版的可能。于是，我开始请小猕猴、荣挺进、eustacia、张满弓、贝为任等网友帮我打听，是否有人愿意出版。小贝说，你怎么不问问陈德？
　　 陈德与小贝一样，都是人品极佳的老朋友，我知道陈德现在“正源图书”做编辑，却不知那里是否愿意出这种书。当我找到陈德，便正式踏上了万里长征的第一步。
　　 在陈德的帮助下，此书的前期工作进行得异常顺利：插图画好了，出版社选题通过了，纸张买好了……似乎就等着按原计划进行，在圣诞节出版。后来，许多当初意想不到的事情却一一发生了。我还没什么，为此四处奔走的陈德付出许多心力，让我深感歉意。
　　 有句“古老”的歌词，叫做“过去的事情不再想，弹起吉他把歌儿唱”（提问1：此歌的演唱者是谁？30岁以下的网友恐怕难答）。现在，此书既已出版，还是弹吉他要紧，别的事情就放过去吧。
　　
　　 3
　　
　　 接着说“第二组感谢”。
　　 此书开印之前，陈德打算在其中收入几篇书评。于是，我们分头请朋友帮忙。其中，我请到的朋友是沈胜衣、艾斯苔尔、苏七七、阿甲、舒飞廉、左民山人、北方影武士。
　　 沈胜衣兄没有写，我事先已料到，因为我知道他对童书没我那么狂热。不久，我收到沈兄回信，里面讲的不写理由正如我上面所说，但我同样很感谢。此外，他又对我的译者跋提出一处修改意见，这也很可感谢。
　　 艾斯苔尔、苏七七、阿甲、舒飞廉、左民山人、北方影武士后来都写出精彩书评，虽然因为种种原因，有些没有收入书中，我还是同样感谢他们。（提问2：第一组网友与第一组网友中，有一对贤伉俪，请说出标准答案。）
　　 不久，小转铃来到北京，看见一个“胖子”在读我的译文（提问3：这个胖子是谁？），然后上网“抱怨”。我立刻改悔，把译文发给小转铃一份（后来又发给崇拜摩罗一份），请他们批评。于是，我又看到小转铃和崇拜摩罗的精彩书评。
　　 又不久，素情自处从某个网友那里看到我的译文，推荐给戴尔戴尔。于是，我又看到戴尔戴尔情感真挚的书评。
　　 与此同时，我一直在寻找我的偶像碧玉舲，希望请她写书评，却不见女侠踪影，只好在网上发贴询问。不久，一位好心的网友向我提供线报：“可以找湖人附近问，但千万不要说是我说的！”（提问4：这位好心的网友是谁？）于是，我又去问湖人兄，终于得到答案。此外，辛夷坞也帮我提供过线索。当我找到碧玉舲，她正在承受教学工作的重压，无力分心。不过，她为我推荐了一位对童书深有研究的高手匙河。如今，网友们可以在书中看到匙河的“感我书评”——因为它感动了我。因此，我要对ernie、辛夷坞、湖人附近、碧玉舲、匙河一道表示感谢。（提问5：我为何要感谢ernie？答案请在本期内寻找。ernie兄，请不要打我。）
　　 陈德找到的书评人是杨小洲、安意如。在此，我也要对他们表示感谢，虽然杨小洲兄因他事所累，没有能完成他的书评。
　　
　　 4
　　
　　 接着说“第三组感谢”。
　　
　　 我要特别感谢杨小洲兄，因为他对我的译文风格提出了精当批评。看到他的批评，我才恍然大悟，着手重新修改译文。在此，我要特地祝杨小洲兄写出更多妙文，全家身体健康。
　　 庾荷之也为我的译文提出很多宝贵意见。
　　 柯锐思兄曾为我贴出《佛兰德斯的狗》书影，让我了解到此书的版权信息。
　　 此外，陈德和出版社的主编（可惜不知其名）也为译文提出很多珍贵的修改意见。
　　 顺便说一下，我翻译的《伊索寓言》（中英文对照版）、《彼得金一家》出版时，都曾遭到编辑主观修改，《彼得金一家》更是如此，甚至让我目不忍视。这一次，虽然我还没有看到原书，但我相信《佛兰德斯的狗》里没有一处我事先不知道的修改，因为陈德是我信得过的好朋友，每当对书稿有所修改都听取我的意见，虽然我的意见并不高明。因此，这次我非常满意，唯一的小遗憾是有一句译文按照出版社主编的建议修改了，而我的译文本来是这样的：“可是，贫穷有时是可以选择的，假如他想成为一个伟大的人，就绝不能对贫穷说不。”
　　
　　 4
　　
　　 接着说“第四组感谢”。
　　
　　 亦有兄弟、疏慵自放、雨之烛、绿茶、柳已青、戴新伟等网友都是在得知此书出版后（或者即将出版）对其表示关注的，此外还有很多表示关注的网友，不再一一列出，只在这里一并表示感谢。
　　
　　 5
　　
　　 没有众多网友的帮助，《佛兰德斯的狗》绝不能出版。
　　 没有众多网友的帮助，我甚至不知该怎样活下去。
　　 谢谢你们，谢谢你们，我最亲爱的网友！
　　
　　
　　 6
　　
　　 再说一点与译文有关的余话。
　　
　　 《佛兰德斯的狗》原本只分为三部分，外加尾声，中间再不分节。陈德认为这样读起来太累，希望我把原文重新分一下章节。于是，我在原来的三部分之外又重新细分，并给每一节、每一章加上小标题。这个工作很难做，我提出多个方案，最后勉强过关：）
　　 《佛兰德斯的狗》虽然感人，里面却有些在我看来不可救药的思想，主要是宗教麻醉思想过于严重。作者几次强调说，帕奇之所以幸福，是因为它后来只给尼洛拉车，受的罪少，所以甘愿无条件为尼洛牺牲。此外，作者又有意无意地提出，穷人应该安于现状，在贫困中寻找快乐。我想，这大概就是日本人喜欢《佛兰德斯的狗》，并把它拍摄为动画片的原因，因为作者的思想与武士道思想很有些相通之处。假如不是受了武士道思想的麻醉，日本人当年怎能侵略中国，屠杀我同胞，甚至至今不知悔改？假如所有穷人都满足于被富人剥削，人间就会变得更加美好吗？
　　 所以，在翻译时，我悄悄地把原著中的这部分思想改掉了。此外，由于作者有宁可错到底也不修改的坏习惯，书中有些地名、事件写的并不确切甚至有误，这些地方，我一律据史实做了订正和修改。虽然我的修改不很多，但译文已经不能算直译了——为不欺骗读者，我特意在译者跋中注明这一点。读者假如想看原来的样子，请看译文后面附录的原文。
　　 除导读、鲁本斯小传外，我还根据英文资料编写了一个作者小传。作者小传没有全部收入书中，因为其中的部分内容恐怕会把儿童教坏，但成人看起来应该挺有意思。所以，我把《佛兰德斯的狗》目录、译者跋、作者小传一并放在后面，请朋友们批评。
　　
　　 好了，在看到《佛兰德斯的狗》的纸面本之前，就说这么多。
　　 最后，再一次向网友们表示感谢！
　　
　　 13:31 07-2-2 肖毛
　　
　　
　　 《佛兰德斯的狗》目录
　　
　　 第一章 尼洛和帕奇
　　　　 1.两个孤儿 2.帕奇的遭遇 3.爱的奇迹 4.小绿车 5.四季
　　　　
　　　　 第二章 男孩的心事
　　 1.秘密 2.激情 3.梦想 4.红磨坊 5.男孩的自尊 6.总有一天
　　
　　 第三章 黑白的世界
　　 1.黑与白 2.信念 3.火灾 4.冰冷的小屋 5.打击 6.巨款 7.追随尼洛 8.圣诞夜
　　
　　 尾声 永远不离分
　　
　　
　　 《佛兰德斯的狗》译者跋
　　
　　 肖毛
　　
　　 一
　　
　　 小村庄。红磨坊。教堂钟楼。佛兰德斯原野。男孩和大狗。在这种环境里，很想读一个温馨故事。可是，作者却让尼洛和帕奇一起离开了世界。
　　 虽然我在翻译这部作品之前就知道这个结局，初次译到尼洛和帕奇惨死时，还是不忍“杀死”他们，便把这些描写悄悄地跳过去。几天后，我再次打算补译它们，却还是鼓不起勇气。几个月后，当我对译文做最后修订，为保持故事完整，才不得不把它们译出来。然后，我一连数日都在回想故事结局，为尼洛和帕奇感到悲伤。六年前，我在粗译《夏洛的网》时，译到夏洛死亡时，心里也有同样感受，但那次在悲伤中还藏着一点欣慰，这次却截然不同。
　　 尼洛和帕奇竟然都离开了这个世界……
　　 这个结局，至今仍然震撼着我。奥维达为何要创作这样悲惨的故事？等到心情稍稍平静，我开始查找有关她的介绍。
　　
　　 二
　　
　　 奥维达（1839～1908），英国维多利亚时代女作家，出生于英国，父亲是法国人，母亲是英国人。她本名玛丽亚·路易斯·雷米，小时候试读自己名字“路易斯”时，把它错读为“奥维达”，后来即以此为笔名。
　　 奥维达是一个多产女作家，其创作多为浪漫作品，当时受读者欢迎，后来多半被人们遗忘。从1863年出版第一部小说《在奴役之下》起，她陆续出版过40多部小说和散文集，其中《双旗之下》最为著名。她也曾为儿童写过故事，除本书之外，还有《两双小木鞋》等。
　　 奥维达喜爱动物，不但积极保护动物权利，还亲手救助动物，曾经喂养过30条狗。1871年，她去安特卫普参观，被这个城市和鲁本斯作品所打动。次年，她创作出儿童小说《佛兰德斯的狗》，其副标题是“一个圣诞故事”。
　　 英国诗人罗伯特·布朗宁凭着儿童诗《哈默林的花衣吹笛人》，让德国哈默林城变成欧洲名城；奥维达则凭着这部作品则让尼洛家乡霍布肯变成旅游胜地——单凭这一点，也可以明白各国读者对它有多么喜爱。
　　
　　 三
　　
　　 奥维达的经历，让我明白了她为何要创作这部作品。
　　 那么，她又为何要让故事有这样悲惨的结局？照童书惯例，故事主角往往不会死，就算他经历过许多磨难，有如匹诺曹，可最后总会有美好结局呀。当然，即便如此，仍有少数优秀作者敢于把故事主角“杀死”，比如安徒生和E·B·怀特。
　　 但尼洛与卖火柴的小女孩和夏洛的死因都不一样，因为他有过很多“自救”机会：村民诬蔑他纵火时，他可以辩解；宣布绘画比赛冠军名单时，他可以去查问；房主赶走他时，他可以住到收房时为止；拣到钱包时，他可以让一切误解消除。
　　 然而，作者还是让尼洛死去，甚至也包括帕奇，尽管她要写一个圣诞故事。可同样是圣诞故事，《圣诞颂歌》不是有个美好结局吗，这部作品为何偏要例外？
　　 答案就在尼洛那里。
　　
　　 四
　　
　　 尼洛是一个天才男孩，艺术天赋极高，终日沉浸于艺术世界，他人很难理解。他是穷人的孩子，可贫穷反而给予他善良、倔强的本性。所以，尼洛始终坚信：“贫穷有时是可以选择的，假如他想成为一个伟大的人，就绝不能对贫穷说不。”
　　 很不幸，尼洛生活在对天才持侮辱态度的旧社会。他就像胆敢同风雨对抗的芦苇，越是受到压迫，越要用美好的艺术世界与丑恶的现实世界对抗。当人们对他侮辱达到极点，天才的芦苇只能随梦而去，因为他绝不肯妥协。所以，尼洛的死既是艺术升华，也是作者对现实的控诉。
　　 帕奇的死也出于必然，因为社会对帕奇伤害更大。既然所有友情和温暖来自尼洛，当尼洛对那个社会说不，帕奇也要做相同选择。因此，帕奇与那些愚昧陪葬者不同，它的死不是出于愚忠。帕奇和尼洛之所以要告别那个世界，是因为天才和纯真在那里已经消亡。
　　
　　 五
　　
　　 总之，这部作品是一出悲剧，它做到了“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，比《圣诞颂歌》现实批判力度更强，情节更感人。
　　 不管怎么说，小说毕竟属于虚构，大概这就是奥维达要把它当作圣诞故事的原因，因为它能让儿童在节日里更懂得热爱珍惜生活，学会宽容和尊重他人，不论他是穷是富，是天才还是常人。
　　 与一百多年前相比，社会不知进步了多少。或许，这个悲剧再也不会重演。不过，在被钢筋水泥丛林困扰的都市，在与邻居无事不相往来的公寓楼，在竞争激烈的商业社会，在学校或是公园，我们仍要追求和梦想，彼此还需要宽容和友爱，人与动物仍需和谐相处——不然，这部作品怎能至今还会让我们感动？
　　
　　 六
　　
　　 初次知道这部作品，是在电影台看到同名日本动画片的那一天。从此，每当遇到新朋友，都要问他们是否读过这部动画片的原著，他们却都对我摇头。
　　 当时，我以为这是日本人自己的东西，去年偶然得到原文，才知道它是奥维达一百多年前的创作。然后，我开始查找其中译本，却只找到几种据日本动画片改编的小故事。于是，我打算自己动手翻译，让中国读者读到这部作品。
　　 故事虽然不长，我却几乎用三个月才译完。四月，刚刚译出草稿，便转入另外的工作。七月，好容易抽出时间，又因写作劳累过度，被迫紧急手术，住院治疗。九月出院后，才用两个月断续译成。因手术后不能久坐，我经常要趴着甚至跪在椅子上翻译，译得极其艰苦。此后，我又花费很多时间，编写出导读和鲁本斯小传。
　　 与日本同名动画片相比，原著情节虽然简单，但作者的细腻描写和从容不迫的叙述，让作品具有一种视觉艺术无法代替的魅力。不过，因时代限制，作者的文风和某些思想都有我们难以接受的地方。为让作品更贴近读者，我没有完全直译，而是在翻译时稍做改动，增删了某些细节，修改了原著中的几处漏洞。另，原著仅笼统地分为四章，为便于读者阅读，我把第一章分成几个部分，另外又加上了小标题。这些做法是否得当，还要敬请读者朋友们多多批评。
　　
　　 19:43 06-10-26 肖毛
　　
　　
　　
　　 奥维达小传
　　
　　 肖毛 编译
　　
　　 从前，有一个叫“路易丝”小女孩，不会念自己的名字，总是把它念成“奥维达”。长大后，她反而因“奥维达”这个名字而闻名世界——她就是英国维多利亚时代的女作家奥维达。
　　 奥维达原名玛丽亚·路易斯·雷米，奥维达是她后来给自己取的笔名。她的父亲是法国人，名叫普莱恩·雷米；母亲是英国人，名叫苏珊·萨顿。
　　 1839年1月1日，奥维达生于英格兰萨福克郡，后随全家迁往法国，在巴黎长大。
　　 普莱恩·雷米是一名酷爱赌博的教师，经常带女儿出入于巴黎的各个赌博场所。他动不动就离家出走，很久以后才回来。一天，普莱恩·雷米像往常一样出走，从此再也没回来。据说，他因牵扯到某个涉及法国的政治阴谋之中而被杀。
　　 奥维达从小就跟别的女孩子两样，在参加晚会时总是独自坐在一边读书，从不跟别的孩子游戏或跳舞。14岁时，她就开始尝试写一本关于英格兰历史的书。
　　 后来，奥维达和母亲搬到伦敦去住。在英国，她开始写小说。她特别喜欢写大字，每页纸上往往只写几个字，写完就算，从不去修改其中的文字和史实错误。她讨厌英国的传统小说，认为它们太沉闷，只写那种富有法国色彩的小说，内容极其浪漫，很受读者欢迎。
　　 奥维达的小说畅销数百万，为她带来了巨大财富。于是，她经常忙着在朗汉姆宾馆为社会名流举办奢华的宴会，因为她的家在那里。
　　 1874年，当奥维达的名声和财富都达到极点，她干脆搬到意大利居住。她先住在佛罗伦萨，不久搬到佛罗伦萨以西的卢卡别墅。
　　 奥维达挥霍无度，爱慕虚荣，花钱有如流水。虽然相貌平庸，她却总是引人注目。每次出门时，她要坐上铺着绿松石色皮垫的马车，两匹小栗色马为她拉车，马具上装饰着艳丽的雉鸡羽毛。她身上的丝绸或天鹅绒礼服都是巴黎的值钱货；她的裙子极短，脚脖子全部暴露在外面。她喜欢留长发，头发一直披散到后背上。由于善于保养，她的皮肤到中年后仍像小女孩一般红润。每当有意大利朋友来访，她都会站在豪华的大厅里迎接，地上铺着昂贵的白熊皮地毯，身边围着许多狗，那是她非常喜欢的宠物。
　　 奥维达生性傲慢，喜欢训斥每一个不把她当皇后看待的人。她曾经爱上一位意大利绅士，他却无动于衷，结果奥维达终生未婚。在出版商看来，奥维达也是个极难相处的人，因为她对自己的书总是顽固地坚持许多奇思怪想，总是要求出版商采纳她的意见。
　　 尽管奥维达有爱慕虚荣、自以为是等缺点，她却是意大利贫苦农民的拥护者，总是替他们说话，反对政府对他们征税，时刻在为弱者和无家可归的人孜孜不倦的斗争。她也是动物权利的倡导者，频频为意大利杂志投稿，反对动物活体解剖行为。她还曾救助过很多动物，一度曾经喂养过30条狗。
　　 出于对狗的热爱，奥维达写过两部以狗为主角的儿童小说，其中最著名的一部是《佛兰德斯的狗》（1872），这是她1871年去安特卫普参观后创作的。
　　 奥维达虽然极其富有，但她挥霍无度，其作家声誉后来又大大降低，在晚年变得穷困潦倒，身无分文。尽管如此，她仍然非常骄傲，直到无片瓦藏身时仍拒绝朋友的任何帮助。1907年，她获得英国颁发的皇室养老金。1908年1月25日，她在意大利西北的维亚雷焦城悄悄死去，终年69岁。

书的封面：


[ 本帖最后由 了了 于 2007-2-2 15:11 编辑 ]

哎，就因为安意如现在正出名，就请她推荐吗？实在不喜欢。
此外，译者嫌作者的思想不够“正确”而改编一些译文，这一点也是我不赞成的。但是译文语言优美，故事感人，译者非常认真，眼光独到。这些都是我推荐的理由。