[转帖]我欲不伤悲不得已——《非常道》的三种读法

　
□黄集伟(特约书评人)
　　学者余世存先生编著的《非常道》一书上市后口碑甚佳。在一个号称传播技术传播手段日新月异的年代，“口碑”不仅没落伍，反而更稀罕，更珍贵。相比那些唾沫横飞话语喧嚣的广而告之，在今天，“口碑”的传播效果反而可靠。我的书友、酒友、发小乃至顶头上司在“书”这件事上，基本没有骗我的道理。读完一本书，他们赞叹不迭，那无非是想与人分享一己欢欣。正如饶颖女士一而再再而三找记者爆料，无非是想与公众分享她的愤然与寂寞。她就一个人，可怜啊。　　　　第一种读法　世说新语　　《非常道》是一本丰富有趣、可使读者用最放松的方式畅意快读的故事书。它与很多年前“补白大王”郑逸梅先生的《艺林散叶》及多种续篇颇为相似。它完全有资格成为书迷类读者的“如厕书”。　　　　在“口碑”传播中，《非常道》被贴上的第一个标签即所谓的当代“世说新语”。这个标签或许可以让该书被更多的人知道。不过，就半径最为辽阔的大众而言，“世说新语”四个字其实需要补充更多的解释。这个现实使得“贴标签”的双刃剑属性再次暴露。在愈发速度化、媒体化的传播语境中，很多时候，“方便叙述”原则正日益主宰一切。“方便”确实方便了，可同时也一定伤及文本乃至世界的复杂性。再者，很多时候，方便叙事也好，难以命名也好，其实源自我们对某种创新的愕然与恍惚。正如当年我们用“文坛外高手”之类的含混称谓去定义王小波，无非明示着我们对某种巨大思想能量的惊惧与漠然。　　《非常道》是一部传奇。顺着这个直觉，它的第一种读法是，它完全有资格成为书迷类读者的“如厕书”。魏晋南北朝时，作家刘义庆所完成的《世说新语》是否享同等“待遇”当然已无从考证。不过，古今皆然的是，在“书迷”语境中，“如厕书”一直是个相当肯定的判断。说得更直接，《非常道》是一本丰富有趣、可使读者用最放松的方式畅意快读的故事书。它与很多年前“补白大王”郑逸梅先生的《艺林散叶》及多种续篇颇为相似。不同处在于，余世存先生选事的视野并未仅局限于文林一隅，而是更为广阔。书中所选掌故或出自百年之前，或干脆就发生在我们身边。那些被编者苦心孤诣剪裁、拼贴而成的古今妙论不仅令人一唱三叹，同时，也意外反衬出当下“短信文化”横扫一切休闲语文的苟且与粗鄙。它甚至也让泛滥成灾的所谓大腿酥胸铜版纸休闲垃圾文化一统天下之外，忽然多出点休闲语文的智慧，一个小小空间。　　　　第二种读法　索引　　它是一本仅止开列路径却并未展现全豹的路标书。尽管阅读途中那无数打开链接、解密隐藏的思想风暴我们无从知晓，但可以想见，那将是一番歧异风起云涌、真相大白天下的裂变与混沌。　　　　胡适曾对唐德刚说：“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东！”冯友兰说，他的高寿秘诀就三个字：“不、着、急”。吴昌硕七十岁前曾纳一妾。时日不多，其妾即拂袖而去。吴慨叹说：“我情深，她一往”。苇岸确诊肝癌晚期后，曾考虑客死他乡，后听王家新说维特根斯坦有句名言：“自杀是肮脏的。”遂打消了自杀念头……这些闪烁着或明丽或暧昧人性之光的“非常道”显然有别于当下无数饭局上的无穷八卦乃至于正逐步升级的情色谈资，而且正是它提醒我们，无论在大家的网络生活、博客生活中，还是现实的会议交流、饭局交流乃至于花样繁多的商业交流中，如是谈资确已不多。　　《非常道》是一部索引。据此，它的第二种读法，即它是一本仅止开列路径却并未展现全豹的路标书。编者将书分为史景、政事、文林、武运、革命、问世、人论、英风、等三十二编，每一编中，那些似乎被随意摘编而来的历史断片不仅组合成了百年风云变幻的一个漫长历史跨度，同时，它也记录着近代中国三千年大变局中数百位风云人物的繁多奇言异论。这里的每句“神伤”都是一个带下划线的链接，而书中的每声“狂狷”也好像一个只要找到密码便可迅速展开的隐藏文件。据此，读者可以展开辽阔、庞大、艰涩乃至于深重的搜索、研判或追问。尽管阅读途中那无数打开链接、解密隐藏的思想风暴我们无从知晓，但可以想见，那将是一番歧异风起云涌、真相大白天下的裂变与混沌。透过俭省如冰山一角的“骨气”、“修辞”、“敬畏”、“变异”、“廉耻”、“隔膜”乃至于“荒诞”，在那无数只言片语的“历史”切片中，大海的雄浑慢慢浮现而出。　　　　第三种读法　细节史　　这些细节在让人开颜、震惊、愕然的同时，也让人感慨在一个速度经济日益深入人心的年代里，那些被抽空了斑斓细节的人生不过是一只没有指纹的手，它乏味，而且不再可信。　　　　《非常道》还是一部细节史，一部比某些正史更丰润、某些宏大叙事更真切、某些俨然的教科书更逼真的人性细节大全。这些细节在让人开颜、震惊、愕然的同时，也让人感慨在一个速度经济日益深入人心的年代里，那些被抽空了斑斓细节的人生不过是一只没有指纹的手，它乏味，而且不再可信。而很多所谓正史或宏大叙事语文中向来缺失的，正是这些。很多时候，在那种某些宏大叙事古板枯燥演进中，无论一个人伟大或普通，我们甚至给不出丁点数字……他一生出演过四十多部影片。他曾两次获得奥斯卡奖。他有过两次婚姻。他生育有十一个孩子。他临终前所欠债务高达两千万美元……事实上，正是上面这组属于美国影星马龙·白兰度、似乎冰冷的数字托住了马龙·白兰度所谓集合着叛逆与激情的一生。　　小说《传奇》付印前，作家张爱玲下工厂。那天，她穿在身上的一套奇装异服，引起轰动，并导致整个印刷厂停工。得意中，张爱玲告诉一个女工：要想被大家在一大堆人中被关注，就要穿上祖母的衣服。女工诧异不已：“穿祖母的衣服，那不跟穿寿衣差不多吗？”张爱玲说：“那有什么关系，只要别致就行。”在狗哥(GOOGLE)上搜索“张爱玲”，至少可得到超过数十万个链接，其中未必会有被编者列在“虚荣”义项之下、如此活脱逼真的人性细节。它不仅远胜过那些抄来抄去大而无当的“张爱玲传”，而且也让我知道，那些僵化的历史词条和章节断然无法担当“索引”。在那些被抽干了血气、枯干得连骨头都有些走形的“历史”中，没有“虚荣”，没有“性情”，没有“骨气”，更没有“变异”。　　所以，只有当我知道少年时代曾目睹母亲十八次怀孕、七次流产、十一次生育、四十九岁即离开人世的细节后，我才更多地理解避孕药发明人之一玛格丽特·桑格一生的执拗，理解她为什么绝不放弃。同样，也只有在我得知中年时妻子和女儿在一月之内相继辞世的细节后，我才会在清代印人赵之谦所刻下的那枚小小闲章背后，触摸到浓酽粘稠无法稀释的绝望。那枚闲章印文八个字：“我欲不伤悲不得已”。
　　《非常道》余世存编著，社会科学文献出版社2005年5月版，28.00元。

我觉得 非常道 不是很好，也许刚开始的时候是喜欢的，但他似乎过于琐碎了。也许他等着别人给他注释也说不定。

原帖由 Mingsan 于 2007-12-11 14:17 发表
我觉得 非常道 不是很好，也许刚开始的时候是喜欢的，但他似乎过于琐碎了。也许他等着别人给他注释也说不定。

非常道编排的创意很好，但编排具体方法的确有问题，最大的问题可能是，这么说也许有些刻薄——编者的功底不够，年纪尚轻，难以承担。